黑堰

　　 蓮花寺路，是我多年來接近鄉(xiāng)村最近便的一條路，也是身居都市唯一的一條路。一直想寫寫蓮花寺路，不知怎樣下筆。在我一次次走上蓮花寺路的過程里，蓮花寺路也在不斷地變，還將變化下去。不變的，是我在這條路上孤獨(dú)但不孤單的身影。
　　
　　僻靜地
　　 大約是兩年前的一個(gè)夏天，下午。我在何家山游走，我們地質(zhì)大院就在這山坡的南面，房子從坡腳的公路邊一直建到坡頂。我那小小居室接近大院圍墻。跨出兩扇早晚關(guān)閉的鐵門，就可以一腳踏進(jìn)鄉(xiāng)村。多年來的早上、黃昏、下午，勞作后，我喜歡在這塊長著莊稼緊鄰城市的鄉(xiāng)村漫步，它已經(jīng)成為我思想的僻靜處，很多作品，就是在這樣一塊有樹有草有莊稼有鳥鳴的土地上獲得靈感并構(gòu)思成熟的。我慶幸自己住在城市的邊緣地帶，慶幸地質(zhì)隊(duì)搬遷綿陽，為了每天兩角錢的野外津貼，把隊(duì)部建在了城郊，讓我能夠遠(yuǎn)離都市的喧囂、浮躁，安靜地讀書、寫作、散步。讓我擁有了人生的一塊僻靜地。
　　 后來，這種狀況有了一些改變。
　　 首先是北坡的山彎下，以前每年插秧、撻谷。20世紀(jì)末，很短的時(shí)間內(nèi)，突然從農(nóng)田里冒出了大片的水泥房，參差不齊占據(jù)了整個(gè)山彎，都是私人住宅，有本地人也有外地人。緊接著，對面坡上青幽幽的樹林也被學(xué)校、單位的一幢幢樓房代替。何家山上的兩座山包，也被一家企業(yè)推平，砌了圍墻，破兩道門讓大家過路。說是要修宿舍，也沒見開工，而是在圍墻內(nèi)隨便種下一些樹。土地的主人，已經(jīng)不是坡上居住的農(nóng)民。其實(shí)，何家山上的莊戶人，身份早就不明確了，土地早已不屬于他們了，每一寸土，都被出賣。開發(fā)之前，他們暫時(shí)還能種地。他們的身份有些模糊，是農(nóng)民？卻不再擁有土地，每月領(lǐng)110元生活費(fèi)；是城市人？他們又還在土地上耕作，居住在自家的房子里，像以前一樣生活。穿過圍墻，一個(gè)山坳上，建了一個(gè)簡易鞭炮廠。紅磚，石棉瓦。經(jīng)營了一年，國家禁放鞭炮，閑置兩年后，有人利用起來開了養(yǎng)豬場。排泄物排到房外面的水溝，再流到旁邊的池塘。以前清澈的池塘烏黑。散步時(shí)，我再也不敢從那條路上過，繞道走。
　　 這塊都市邊緣的僻靜地，就這樣被改變了。走到坡上，夏天看不到秧子，秋天看不到稻谷。滿坡的莊稼也不成片了，被圍墻、鞭炮廠、樓房分割得七零八落。再也不是從前的何家山！再也不是一塊純粹的鄉(xiāng)村！
　　 就是在這種被改變的狀況下，那天下午，我走過何家山、曹家山，下坡后，沿著一條公路下行，想重新找到一塊僻靜處，一塊沒有被切割的鄉(xiāng)村。就這樣，我又找到了一塊僻靜地——蓮花寺路。
　　
　　蓮花寺路
　　 蓮花寺路是一條單行道水泥路，從元通路伸向黑堰塘。
　　 蓮花寺路是被城市“編制”后命名的，以前叫黑堰塘，溝里的人不習(xí)慣，還是沒有改口。水泥路在黑堰塘拐向左邊的松林。我通常是走過黑堰塘，朝著土路一直從山溝走到坡頂，又從坡頂下來。一條山溝，就這樣被我重復(fù)走著，沒有厭煩的時(shí)候。黑堰塘右邊是蓮花寺，一座尼姑庵。從庵門前走過，常看到一些老尼坐在檐下做事，有時(shí)還能聽到誦經(jīng)聲從高處傳下來。從敞開的朱紅色門扇望上去，石級通向坡頂，一片綠陰。我從來沒進(jìn)去過，就在路邊看看。廟、庵、觀，都是建在幽靜之處，山好水好樹好。蓮花寺也是如此，面向黑堰塘，對面背面是蒼郁的松林。這樣一塊清幽之地，是靜觀、修行的好地方。該掃去多少塵世的功名利祿啊！
　　 養(yǎng)心、養(yǎng)性；靜觀、默思，需要有清風(fēng)明月、綠樹清波相伴，內(nèi)心才能到達(dá)清明。這樣的境界，我們的古人早就領(lǐng)悟并深受其福，所以他們從來都是選擇清凈之地居住。一些士大夫，都喜歡住在山林靜觀讀書，過著半隱居的生活。我不是宗教人士，但我對自然界有一份信仰之心。多年來，也是過著半隱居的生活，享受著這種生活的美妙。從居住的何家山尋到這塊清凈之地，對它萬分地鐘愛。在城市越來越臃腫的今天，跨出家門能有這樣的山水確實(shí)不易。寫作之余，或是憂傷、迷茫的時(shí)候，我喜歡來這里走走，走完這條溝再回去。
　　 水泥路邊一排掛了門牌號的樓房并不影響我看山看水，坡上是林子，坡下是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”居民的菜園，門前門下有許多果木。黑桃、柚子、李子、桃子、櫻桃、橘子、梨。這些樹木蒼翠著他們的生活。他們以前都是莊稼人，現(xiàn)在是蓮花寺路的居住者。年紀(jì)不大的男女在城里打工，年老的在已經(jīng)不屬于自己的土地上種菜種莊稼。他們說，地閑著也是閑著，種一年算一年。春天，從路上回來，櫻桃成熟，我買一些回家；夏天，買一些李子、桃子，都是從樹上摘的；冬天，有時(shí)買幾個(gè)柚子。并不比市場便宜，甚至還貴些，只是看著新鮮的果實(shí)掛在樹上，實(shí)在是不想空手回家。這樣的地方，我不跟他們講價(jià)。我還買過蔬菜，看著他們黃昏在菜地摘豇豆茄子，那樣的鮮嫩，實(shí)在是忍不住。
　　 走到黑堰塘，也就是蓮花寺，繼續(xù)直走，水泥路就終止了。但樹陰更濃。在一條泥巴路上漫游，我是在一片濃陰下穿行。路旁有一條從坡頂蜿蜒而下的水溝。兩邊是遮天蔽日的樹木。高處，是松林，整座山坡，坡腳到坡頂都是這樣。不管哪個(gè)季節(jié)從這里走過，都是清幽和濃陰，是安寧和靜寂。還有鳥兒婉轉(zhuǎn)的鳴唱。
　　 從黑堰塘從蓮花寺門口踏入這片濃陰之地，我就進(jìn)入了另一個(gè)世界。
　　
　　魚塘
　　 黑堰塘往上，大大小小有好幾個(gè)魚塘。
　　 兩口魚塘是一個(gè)中年男人在管理，他住在魚塘的半坡上，門前是竹陰，門后是松林。推開門，就能看到一塘清澈的水，還有塘邊茂盛的果木。這個(gè)中年男人，是下了功夫在弄已經(jīng)不屬于他的田地。魚塘的田坎邊，一口栽滿柚子，一口栽滿櫻桃，每一棵樹他都精心修理，傘一樣的形狀。春天，從魚塘邊走過，樹上掛滿紅彤彤的櫻桃，忍不住就想買上兩斤。有天下午，中年男人和他兒子正在摘櫻桃，我走了上去，看見他家的櫻桃比我沿路見到的都大，于是問價(jià)錢。他知道自己的貨好，三塊錢一斤。我在蓮花寺路上買的是兩塊錢一斤。還是想再買些，實(shí)在太誘人了！摘了一顆嘗，味道也好，于是拿出包里的塑料袋。中年男人怕我一邊摘一邊吃，說他家的櫻桃都是打了催紅素的。我不相信，正是櫻桃成熟的季節(jié)，陽光也好，怎么會用催紅素呢？他看我不信，又說現(xiàn)在的櫻桃都打了催紅素，不打就不紅。我還是不信。在蓮花寺路買櫻桃時(shí)，我問那家的大爺用過催紅素沒有？大爺說他家的櫻桃都是自己吃，吃不完就讓它爛掉，從來不賣，怎么會打催紅素！我相信大爺?shù)脑挘膬号荚谧鲎约旱纳猓哪昙o(jì)也高了，不可能拎著籃子去很遠(yuǎn)的市場賣櫻桃。他家滿樹的櫻桃都紅了。這個(gè)中年男人一年四季都在伺候他的魚塘、果木，靠這些生存，當(dāng)然會特別看重。但他還不了解我，嘗了之后我不會再吃第二顆。我這人有個(gè)毛病，什么水果拿回家都要洗了再吃。在市場買東西我是從來不嘗。不干凈。在何家山農(nóng)家買過李子，主人在我們地質(zhì)隊(duì)的菜市賣菜，熟悉，上樹摘李子，要我盡管吃。我只嘗嘗，不會再吃。我對中年男人說：你放心，我不會吃你的。他不好意思地笑笑，告訴我有些買櫻桃的，吃下去的比買走的還多。這話我相信，有些人就是從來不放過占小便宜的機(jī)會！
　　 另一口魚塘的田埂是濃陰覆蓋的柚子樹。
　　 每次從坡頂下來，喜歡靜坐柚子樹下。
　　 如果是五月，坐在一棵柚子樹下，香氣馥郁。無數(shù)只蜜蜂在頭上飛舞，忙著在花瓣上采蜜。柚子花細(xì)小、潔白，不惹人眼目，它的清香，卻勝過好多艷麗的花朵，難怪蜜蜂從來不放過。一樹綠陰，一樹香花，一樹嗡嗡嗡唱的蜜蜂，還有比這更好的人生嗎？美好的生活不過如此。還企求什么！
　　 有天下午，特意帶了一點(diǎn)酒，坐在花樹下獨(dú)酌。不善飲酒也沒有酒量。是為了體驗(yàn)一下在青山綠水、香花鳥鳴的自然界飲酒的樂趣，體驗(yàn)一下我們浪漫古人曾經(jīng)擁有的生活。比如陶淵明、王維、孟浩然、柳宗元、李白、蘇軾、歐陽修、李清照，很多一生都與自然融合的大師，他們從來都是與大自然息息相關(guān)。陶淵明是其中的佼佼者，即使最后窮困潦倒，也沒放棄把自己的精神和肉體置身于山山水水。回到廬山腳下的他，常常帶著家人帶著四鄰觀山臨水。依傍河流班荊而坐，享受大自然氣象。何其的閑靜！開闊！此時(shí)，我也學(xué)著陶淵明，在一口池塘，一樹柚子下獨(dú)酌。腳下是游蕩的青魚，頭上是蜜蜂香花，四周樹木蒼翠，鳥聲和鳴。一只白鷺，從松林飛落田埂，與我對峙。它看著我，我看著它。夜幕降臨，我們還靜靜對峙著，隔著魚塘。我在田埂的這邊，它在田埂的那邊。
　　
　　 已經(jīng)記不得在魚塘邊坐過多少次。這幾年，看著柚子開花、掛果，看著柚子在深秋成熟，又看著中年男人在冬天修剪柚子、櫻桃的枝葉。而我吸納的，是大自然的清新，少了好多城市的污濁。
　　
　　松林
　　 蓮花寺門前是黑堰塘，黑堰塘上面是兩坡松林。
　　 站在松林上，可以望盡蒼郁的山溝。溝里的人家在樹叢中若隱若現(xiàn)。白鷺的飛翔灑脫又寂靜，從溝上飛到溝下，從這坡松林飛到那坡松林。有時(shí)落在田野覓食，更多的時(shí)候靜靜歇在一棵松樹上。白鷺的自由如同風(fēng)的自由。風(fēng)的潔凈如同白鷺的潔凈。眼睛穿越黑堰塘，老尼姑和居士坐在屋檐下做著手工活。老尼姑也是從青年走過來的，她們的一生，同青山綠水相依為命，眸子里是碧樹搖曳，耳朵里是松濤蕩漾。難怪她們一把年紀(jì)了，看上去還是清爽，身上絲毫沒有一點(diǎn)渾濁。清癯的臉頰和身子保持了她們終生的干凈。我沒有和她們說過話，每次都是靜悄悄走過。她們看到我時(shí)也如同看一個(gè)路人一樣。松林沒被砍伐的時(shí)候，我常常從蓮花寺門前向左拐，走過梧桐樹掩映的堤壩，去松林小坐。來這里的不止我一人，有時(shí)會碰到溝外的，一家人或是親戚朋友，但從來沒有碰到過戀人。這樣一個(gè)安靜的地方，怎么沒有戀人？先秦的男女，一定會選擇這片松林幽會！時(shí)間之河流淌得太快了，我們只能從《詩經(jīng)》里感受！
　　 我也不是先秦的女子！
　　 有一天步行到這里，松林不見了。隔著黑堰塘望過去，兩座蔥郁的山坡呈現(xiàn)光禿禿的景象，一夜之間如同遭遇了搶劫。蓮花寺路邊，堆滿還在滴漿的松丫，是那些“搶劫”的人丟下的，寺里的人拿回來當(dāng)柴火。之后，走到黑堰塘，就看到被砍光的坡上活動著不少人影，小車和卡車穿過黑堰塘駛向坡頂，將水泥、沙子、鋼筋、水管之類的建筑材料堆砌在坡上。左邊的山坡竟存兩排松樹，留著是要派上用場。右邊的山坡一棵松也沒有了，無奈地接受改變。不知道他們把滿坡的松林砍光了要做什么？后來發(fā)現(xiàn)，忙碌的人影沒了，奔波的汽車也沒了，面目全非的山坡上，砌了幾道鵝卵石，種下不少樹。沒有葉的樹。我知道，都是高價(jià)購買的。這些新栽上的樹木，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有以前的松林美麗。熱鬧后的山坡又歸于寂靜。但它已經(jīng)歸屬于某個(gè)公司，或是某一個(gè)人。
　　 2008年的春節(jié)，我又轉(zhuǎn)悠到了黑堰塘，去了不再有松林的松坡上。還沒有發(fā)芽的樹木上掛著醒目的橫幅，是一家房產(chǎn)公司的廣告。看來過年的時(shí)候，公司的人還聚集在這里鬧騰了一番，地上還殘留著鞭炮的紙屑。之后，又是寂靜。這樣的寂靜和以前的寂靜不一樣了。以前的寂靜是松的寂靜林的寂靜，是清幽中的寂靜。現(xiàn)在的寂靜是一種荒蕪、空洞的寂靜，是被搶劫被掠奪之后的寂靜，是傷痛后的寂靜。坡下的一個(gè)老頭上來找他的孫娃子。他告訴我，這兩坡松林以前是他們幾家人的，有好幾十年了，現(xiàn)在都不是他們的了。他說那幾家都搬遷了，就他們一家還沒搬，上面一直在催，兒子嫌補(bǔ)償?shù)陌仓觅M(fèi)太少，還不夠買材料，就拖著。問他們現(xiàn)在領(lǐng)多少生活費(fèi)？他說每月110塊錢。這么大一片松林都沒了，心痛嗎？咋個(gè)不心痛？好端端一片林子，說沒就沒了，我們有啥法？我們沒有法！
　　 獨(dú)自在坡上坐了很久。
　　 不再有松林覆蓋，不再有鳥兒鳴叫，不再有清風(fēng)縈繞。我的周圍，是一些叫不出名字的移植的樹木。在這些樹木下，將是一幢幢樓房。蓮花寺屋檐下，尼姑們依然做著手工活，她們抬起頭時(shí)，再也望不見蒼翠的松林。她們在一處僻靜地養(yǎng)心養(yǎng)性，但世俗的塵囂總是打擾她們。
　　 黑堰塘溝，現(xiàn)在已經(jīng)是蓮花寺路，只有半條溝了。溝里的幾戶人家，早晚要搬遷，無權(quán)居住在蓮花寺路。幽靜的房舍、山林，有一天也會被掠奪。走出家門，我可能難以再找到一塊僻靜地，那時(shí)，除了遠(yuǎn)足，是不是就只有躲進(jìn)書房，在故紙堆里，去感受清幽和雅靜。
　　 “5·12”后的一天下午，我又拐進(jìn)青瓦房的竹林下，老頭正在挖地。他說，喊他們搬了，要開發(fā)了。
　　 我看著四周清幽的景色，心情沉重。老頭一輩子營造的家園，這塊安靜的鄉(xiāng)村，在陽光下唱著最后的挽歌！
　　 其實(shí)，我愿意一直叫它黑堰塘溝，不愿意叫它蓮花寺路。
　　
　　 2008年7月18日
　　 2008年11月17日
　　
　　責(zé)任編輯 王 童