方寸之間見功夫

　　2011年3月26日上午，《中國(guó)作家》雜志社牽頭組織了一場(chǎng)“短篇小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)”，各地來(lái)的許多作家朋友都參加了。我在會(huì)上作了一個(gè)發(fā)言。我的發(fā)言雖然沒有寫成發(fā)言稿，會(huì)前還是作了充分的準(zhǔn)備。我扼要復(fù)述了沈從文先生70年前在西南聯(lián)大所作的關(guān)于短篇小說(shuō)的講演；談了汪曾祺對(duì)林斤瀾短篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)，對(duì)何為“有話”，何為“無(wú)話”，試著說(shuō)了自己的理解。我還斗膽提出，目前堅(jiān)持短篇寫作，需要具有短篇小說(shuō)的精神。我把短篇小說(shuō)的精神分為五種精神，即：對(duì)純文學(xué)藝術(shù)的不懈追求精神；勇于和市場(chǎng)化、商品化對(duì)抗的永不妥協(xié)的精神；耐心在細(xì)部精雕細(xì)刻、一絲不茍的精神；講究語(yǔ)言韻味的精神；知難而進(jìn)的精神。回想起來(lái)，我那天的發(fā)言可能有些長(zhǎng)了，以致擠占了其他作家朋友的發(fā)言時(shí)間，借此機(jī)會(huì)道一聲抱歉。
　　其實(shí)，那天我對(duì)五種精神并沒有展開講，只是點(diǎn)到為止。如果展開來(lái)講，所占用的時(shí)間恐怕會(huì)更長(zhǎng)。這次因篇幅有限，我仍不可能放手面面寫來(lái)。我只把第三種精神拎出來(lái)，結(jié)合新寫的短篇小說(shuō)《皂之白》，說(shuō)說(shuō)關(guān)于短篇小說(shuō)的細(xì)寫。世界是以細(xì)節(jié)的形式存在的，我們看世界，主要是看細(xì)節(jié)。我們捕捉到了細(xì)節(jié)，就看到了世界。如果我們沒有看到細(xì)節(jié)，等于什么都沒看到。如果抹去了細(xì)節(jié)，世界就是一個(gè)空殼。拿小說(shuō)來(lái)說(shuō)，細(xì)節(jié)是相對(duì)情節(jié)而言。在一篇好的小說(shuō)中，情節(jié)總是很簡(jiǎn)單，而細(xì)節(jié)總是很豐富。情節(jié)是因，是果，細(xì)節(jié)是從因到果的過(guò)程。情節(jié)是從此岸到彼岸，細(xì)節(jié)是實(shí)現(xiàn)從此岸到彼岸的渡船。情節(jié)固然也很重要，但最終是以細(xì)節(jié)為支撐，是靠細(xì)節(jié)取勝。任何情節(jié)都是可以想象的，細(xì)節(jié)才是自己所獨(dú)有的。細(xì)節(jié)是一篇小說(shuō)的真正胎記，小說(shuō)與小說(shuō)之間的差別也體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。
　　特別是短篇小說(shuō)，它的體積是那么有限，規(guī)定了我們不能在有限的、寶貴的尺度內(nèi)粗枝大葉，粗制濫造。在情節(jié)框架確定之后，我們必須專注于細(xì)部，在細(xì)部上下夠功夫，把文章做足。短篇小說(shuō)這種文體是一種激發(fā)性的文體，它是激發(fā)思想的思想，是激發(fā)想象的想象，激發(fā)細(xì)節(jié)的細(xì)節(jié)，激發(fā)語(yǔ)言的語(yǔ)言。短篇小說(shuō)是琴弦，讀者是弓子。弓子一觸到琴弦，整個(gè)琴就會(huì)發(fā)出美妙的音響。這樣的文體，天生對(duì)行文的密度要求比較高。這個(gè)密度包括信息密度、形象密度、語(yǔ)言密度，當(dāng)然也有細(xì)節(jié)密度。我強(qiáng)調(diào)了短篇小說(shuō)的行文密度，并不是說(shuō)要把短篇小說(shuō)寫得密不透氣。孫犁先生說(shuō)過(guò)：“文章以氣為主。”每一個(gè)好的短篇都是一個(gè)氣場(chǎng)，充盈的是作家的靈氣、正氣、誠(chéng)氣、靜氣和善良之氣。歸結(jié)到一點(diǎn)，短篇的寫作當(dāng)是步步生蓮，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一句話，都經(jīng)得起仔細(xì)欣賞，值得反復(fù)琢磨。
　　我想起了核雕藝術(shù)。所謂核雕，是以桃核、杏核等水果堅(jiān)硬的內(nèi)核為原料，在小不盈握的果核上雕出各色人物和故事。著名的核雕作品《東坡游赤壁》，就是明代的王叔遠(yuǎn)在不滿一寸的桃核上精雕而成。作者隨物賦形，把小小的桃核雕刻成一葉扁舟。舟上有篷，有楫，有八個(gè)窗戶，五個(gè)人物。還有火爐、水壺、手卷、念珠。再仔細(xì)看，小舟上刻的對(duì)聯(lián)、題名清晰可見，共三十多字。一個(gè)有限的載體容納了如此豐富的內(nèi)容，可謂方寸之間見功夫。這種慧心與匠心的獨(dú)運(yùn)，正是我們?cè)趯懚唐≌f(shuō)時(shí)所需要借鑒的。
　　我想起了詩(shī)歌藝術(shù)。我聽說(shuō)不少寫小說(shuō)的作家不讀詩(shī)歌，特別是不讀新詩(shī)，對(duì)此我不能理解。我的文學(xué)創(chuàng)作是從寫詩(shī)開始的，雖然沒有寫成什么氣候，但對(duì)詩(shī)一直很愛讀。我至少為三位詩(shī)人的詩(shī)集寫過(guò)序言。我說(shuō)我不懂詩(shī)，不敢寫。他們不相信，堅(jiān)持邀我寫。我懷著敬畏之心認(rèn)真寫來(lái)，還算得到了他們的認(rèn)可。從文學(xué)藝術(shù)的角度看，我國(guó)應(yīng)是詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)歌藝術(shù)是頂尖的藝術(shù)，詩(shī)歌創(chuàng)作的成就是最高的成就。詩(shī)歌藝術(shù)是講究韻律和節(jié)奏的藝術(shù)。它道法自然，天呼我呼，地吸我吸；當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，一切都是那么暢達(dá)與和諧。詩(shī)歌藝術(shù)是最凝練的藝術(shù)。它注重對(duì)文字的推敲，多一字則太多，少一字則太少，每一個(gè)字都是有效的，都恰到好處。我一直認(rèn)為，好的短篇小說(shuō)都是詩(shī)意化的，都有著詩(shī)的內(nèi)核。沈從文先生說(shuō)過(guò)：“短篇小說(shuō)的寫作，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，應(yīng)當(dāng)把詩(shī)放在第一位。從小說(shuō)學(xué)小說(shuō)，所得是不會(huì)多的。”
　　我想起了繪畫藝術(shù)。我不懂繪畫，但我欣賞過(guò)古今中外很多名畫。好的繪畫總是情感飽滿，意境深遠(yuǎn)，給人以無(wú)窮的美的享受。好的繪畫總是胸有成竹，落筆千鈞，一落筆即成永恒。好的繪畫總是既有整體性的美感，也有局部的美感，它的局部不怕放大，放大后仍是一幅畫。我看過(guò)一些局部被放大的畫作，驚疑于它的纖毫畢見，絲絲入扣。其實(shí)好的短篇小說(shuō)與繪畫有著同樣的道理，它是由一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)組成的。把一篇小說(shuō)拆開來(lái)看，每一個(gè)細(xì)節(jié)都獨(dú)立完整，有著畫面般的效果。
　　這篇《皂之白》，我嘗試用文字畫一幅畫。它的故事是簡(jiǎn)單的，意蘊(yùn)也不復(fù)雜，所主要呈現(xiàn)的不過(guò)是一幅礦工的肖像——?jiǎng)趧?dòng)者的肖像。它注重色彩，注重明暗關(guān)系，同時(shí)注重對(duì)細(xì)部的刻畫。這種寫法對(duì)讀者的閱讀耐心或許是一種考驗(yàn)，但首先考驗(yàn)的是作者的耐心。
　　
　　 2011年5月12日北京
　　
　　責(zé)任編輯 王 童