北京人

　　一
　　
　　 那一年，美順16歲。要不是過小年那天家里來了封信，到春上，就該嫁人了。
　　 后生是山背后窩洼子村的，叫栓柱。相親時見過一面，板板實實個人。后來的日子里想起他，美順就好笑，白叫了回栓柱，快到手的媳婦也沒拴住呢。有時，還有點傷心。
　　 那天接了信，爹娘就捧著找村里的會計念。念回了，就湊在炕角里嘰咕，嘰嘰咕，嘰嘰咕，見到美順就住口，說些閑碎話。往后總瞅著美順笑，笑得美順莫名，就問：“咋個了？咋個了？”
　　 大哥，二哥也同樣，院子里，屋子外，見了美順就藏不下滿臉的喜興，“妹呀，妹呀”叫得美順發瘆，從沒見倆哥哥這樣巴結過。
　　 過了年初五，爹娘把美順單獨叫進屋，把信給她。美順只上了一年學，信上的字十個認不得一。娘說：“勿看了，勿看了。是你個舅姥爺來的！北京的，在北京給你尋下婆家嘍。”美順一頭霧水，張大嘴，瞪大眼看娘。娘就笑：“你個娃，上輩子行善呢，好福氣咯，上北京呀，享福嘍。”
　　 爹盤坐在炕中喝包谷酒，滿面紅光，熱汗浸滿了額頭，嘿嘿地笑，嘟囔囔地說：“不枉了，不枉了，養下個金鳳凰呢。”
　　 正月十六，娘給美順打個包，裝給200元錢。讓大哥陪著，翻了一宿半天的山路，買下火車票，咣咣當當地去那夢里都沒見過的北京，找那傳說中的舅姥爺。
　　 小時節，偶爾聽娘說：北京有個舅，可沒見過，也不見來過信。這回到北京，見著了。
　　 舅姥爺問：嫁到北京，你想不想？美順依著娘的叮囑使勁點頭：想，想呢。舅姥爺就笑，舅姥姥也笑，大舅，二舅，小姨，都笑。連大舅媽，大舅的孩子、三歲的榕榕也拍手笑。只有美順惶惶地不知他們笑個啥。
　　 轉天去登記。登記時美順拿的戶口本是改過歲數的，16歲的女娃改成了22歲。
　　 在登記處，美順見著了要和自己結婚的男人。男人總望著她笑。“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎”，聽著有些傻氣。美順沒敢抬眼瞧，只望到穿著锃亮皮鞋的兩只大腳，還是外八字。心里就撲騰：別真是個傻瓜吧？
　　 就聽個好聽的聲音問：“你是趙長生？”那男人應：“噢。”“在電廠上班？”“是發電廠吶。”“噢，發電廠。27歲？”“嘎嘎，27了。”“自由戀愛呀。”又一個女聲：“是是是，是自由戀愛。”“沒問您，問您兒子呢。是不是呀？”
　　 “嘎嘎嘎，我不說。”好多人在笑。
　　 那個好聽的聲音又問：“你叫劉美順？”美順就點頭。“外地人？”美順點頭。“多大了？”美順小聲說：“22呢。”“頭回到北京吧？”美順頭更低了。那個好聽的聲音“唉”了一聲，慢慢地說：“有些事要講清楚，你也要聽明白，記住嘍。雖然你和趙長生結婚了，根據政策，你可沒有北京戶口，也不算北京人。北京人應當享受的一切待遇你都沒有，還是農村戶口。什么工作呀，住房吶，困補啦，社保啦，北京都不管你，只有你們結婚十年了，歲……”
　　 又是剛才那個女聲插進來：“哎，同志，這些我們知道，說那么多干嗎？”
　　 好聽的聲音嚴肅起來：“這可不行，這必須說清楚。您知道一年到頭有多少裹亂的？您沒見呢，外地人可矯情了。”
　　 美順聽著，想轉身跑出去。
　　 三天后，說是禮拜六，雙日子，就辦了喜事。一點不熱鬧，十來個人湊堆吃回飯，就算成親了，就入洞房。和老家的喜興大不一樣。
　　 入了洞房，男人說：“關燈，關燈。”就撲到了美順身上。她依了娘的話，閉了眼，憋住氣，一聲不響地忍。都后半夜了，到底忍不住，美順脫口而出：“疼，疼呢。”
　　 男人“嘎嘎”笑，叫著：“說話嘍，說話嘍。”
　　 天明后，男人陪著她送哥坐火車回家。
　　 火車上，哥對男人說：“妹夫，先下吧，咱和妹說個話。”
　　 男人下車了。美順躥前一步揪住哥的衣襟子不松開。哥說：“妹呀，在人家要勤快呢，不興耍性啊。哥見了，是個好人家，可有錢！許是哪一天，哥還要央你幫襯呢。”
　　 美順“嚶”地哭出了音兒，抽抽咽咽，抽抽咽咽喘不勻氣，憋青了臉。哥就拍她的背：“妹呀，妹呀，萬莫哭，萬莫哭，叫哥咋個走回呢。”美順壓低了聲喊：“哥呀，我好怕呢，好怕呢。”哥說：“怕啥呢？可見了，咱妹夫就是個實在，許是個好人呢。”美順說：“哥呀，帶咱回吧，不上北京了，不上北京了。”哥流了淚，說：“屈了咱妹了，全家都跟你受用呢。”
　　 男人上了車，抱著美順的肩往車下拽，叫著：“快著唄，快著唄，火車要跑嘍。”
　　 “咣當當。咣當當。”挾裹著一團煙氣，火車開走了。
　　 美順窩在男人臂彎處哭，男人站得筆直。四處看著，說：“哭什么呀，哭什么呀。”
　　 這時節了，美順也沒看見這男人長個什么樣，只知道他叫長生。
　　
　　二
　　
　　 日子一天天過，美順也看清了長生的模樣，說不上很丑，可從里往外透著股憨憨的傻氣。
　　 長生傻些，可不壞。也許知道自己娶個媳婦不易，萬事總依著美順。美順剛來，也沒個營生，整日窩在家里，除了收拾屋子，就是看電視。空蕩蕩個兩居室，白天就她一人走動。傍黑了，長生下班回來，進了屋就“嘎嘎”地笑。賤賤地問：“小媳婦兒呀，想吃什么呀？”哄她說話。
　　 長生不抽煙，不喝酒，茶也不喝。渴了就跑進廚房接杯涼水，“咕咕”地灌下去。
　　 長生個子高，比美順高一頭還多，身板壯實，一身硬剛剛的肉。也難怪，長生天生來的閑不住，睡覺之前就從沒見他在哪里踏實坐下過。在家呆不住。能吃，吃飽了就往外跑，天黑透了才回。回來后通身大汗，頭發精濕，像剛翻過一畝地似的，緊忙去衛生間沖澡。沖完了就站在美順身邊膩味，“嘎嘎”傻笑，“小媳婦兒，小媳婦兒”叫個不停。
　　 美順知她又犯賤呢，全身從里到外地不愿意。可既做了人家媳婦，就忍吧。厭煩也要忍住，忍忍也就成了習慣，好像天經地義，活著的功課一般。
　　 好在長生只在家里膩著美順，出去玩總一個人，從不叫美順。
　　 美順實在想不明白長生在外面干什么，憋不住好奇，有回等長生出了門，就偷偷跟著。長生一路走去，連跑帶顛，蹦蹦跳跳，來到一個大空場。空場上人很多，幾乎都認識他，“長生，長生”地叫，對個孩子似的逗他：“長生，吃什么飯？”長生就笑，大聲說：“吃飯，吃肉。”有人問：“媳婦好不？打你不？”長生笑得更歡，高聲說：“媳婦兒好，媳婦兒好。”
　　 這里的人，東一堆，西一伙。有扭的、跳的、唱的、還有練功夫打球的。最后面有塊場地，一伙人在那里搶個球，來回跑。美順近來常看電視，知道是打籃球。
　　 長生也加入進去。那球在別人手里靈得很，到長生手上就拿不住，搶不到幾回。可他跑得比誰都歡，蹦得比誰都高。一旦球出了場，就大叫：“我去，我去。”搶著去撿，投回場里。
　　 打球的人習慣了長生，沒人呵斥他，可也沒人給他傳球，隨他在里面瞎玩。
　　 美順遠遠地坐在一邊看。看他怎么笑得那么歡？又是拍手，又是跺腳，像個大猩猩，竄來蹦去，大呼小叫。有人看見美順，叫：“長生，你媳婦吧。”長生轉著頭找，找見了，并不過來，仰著頭笑，笑夠了，接著跑，接著玩。玩上一會兒，想起美順，就仰在那里，沖美順笑兩聲，又去玩。
　　 天黑了，街燈也亮了許久，玩球的人換了一撥又一撥。哪撥人來了他和哪撥人玩，好像永遠不累。
　　 美順不看了，自己往回走。聽得身后有人叫：“長生，你媳婦走了。”
　　 遠遠地聽到長生歡呼：“回家嘍，回家嘍。”卻并不見他跟來。
　　 日子長了，知道這里是電廠的宿舍小區，住戶們都是電廠的職工和家屬。長生自小長在這里，直到結婚，父母才把這里的兩居室讓給長生和美順，搬到后面新建的樓里去了。相隔不遠，走上幾分鐘就到。
　　 長生勤快，衣服洗得干凈，黑是黑，白是白的，疊得平平整整；飯也是長生做，從不叫美順插手。
　　
　　 美順做不來城里人的飯。在娘家時，不炒菜，頂多貼餅子或煮撈飯時在鍋底化塊葷油，倒些水，放上菜。餅子或飯熟了，菜也好了。就這，一年也沒得幾回，都是餅子、撈飯就咸菜，或在灶灰堆里焙個干辣椒，下飯。
　　 長生不會撈飯，用個電鍋子煮，可暄乎呢。菜也是小鍋炒，素油，醬油的，好幾樣小料，能不好吃？
　　 可是，這些好也擋不住美順見了長生傻乎乎樣兒時的委屈和窩糟。從心里就厭煩他。可長生到了夜里總是膩著美順不放，加上年輕，身子壯，火力旺，要了又要總也沒夠。興奮了就鴨子一樣在美順身上張開兩手一上一下扇乎著叫：“哎呀，我的小媳婦兒呀，哎呀，小媳婦兒呀。”讓美順厭恨得不行，回數多了，黑暗里的美順想象著長生傻乎乎的模樣，越想越惡心，越惡心還越想，每每就要吐，硬生生地忍住。
　　 有一夜，終于忍不住，正干事呢，“哇”地吐個滿床，把長生嚇一跳。黑暗中盯著美順問：“怎么了？怎么了？”美順愈發忍不住，忙向衛生間跑，一路跑，一路吐。
　　 長生追著問了兩句，突然住口，傻愣了一時，“嘎嘎”笑起來，說：“小媳婦兒哎，你懷孕啦，你懷孕啦。”
　　
　　三
　　
　　 婆婆來了。
　　 自和長生結婚，婆婆沒到這個家來過。都是小兩口到婆家去。
　　 婆婆和公公都在電廠工作。婆婆是會計，公公是個什么技術廠長，工程師，聽說好大個官。公公不愛說話。每次和長生到了婆家，公公面皮帶笑地和美順打個招呼就躲到一邊看書看報，再也無話。婆婆倒是能跟美順說上幾句，可總繃個臉，有些瞧不起的樣子，弄得美順總是手足無措，惶惶的，飯也吃不飽，回到自家再找補。
　　 婆婆領著美順去了醫院，樓上樓下一通跑，還在B超室認識個大夫，是老同學。大夫讓美順躺在床上，肚皮上抹層涼涼的油，拿個東西在上面移過來，蹭回去。她還和婆婆兩個把頭緊貼在小電視上，嘰嘰咕，嘰嘰咕。就聽婆婆低聲叫：“呦，喂，真的真的……哪兒呢，……哪兒……哎呦喂，太棒了……真的嘿！……請，一定請客……肯定的……大三元！”
　　 回家路上，婆婆叫了出租車。在車上婆婆笑開了花，盯著美順上上下下看不夠。美順周身的寒毛都被她看得乍起來，磕巴巴地問。
　　 “媽呀，咋樣子呢。”婆婆摟過美順，說：“咋樣了，好著呢。”又把嘴貼住美順耳朵，小聲說：“小子！小子！”美順沒聽懂，懵懂地看著婆婆：“咋個？”婆婆哈哈大笑，推了美順一下：“你呀，你呀，像剛從土里刨出的玉，喜歡死我了。”沖美順一豎大拇指。“真牛