一篇活著的小說

　　出乎我預料的是，重讀這篇小說，我仍然熱淚盈眶。當真善美被當作陳舊的價值標準擱淺于當代精神的淺灘，當后現代和偽后現代作品呈現社會意識的諸多斑斕圖景，我為自己能遇到這樣一篇充盈著人間溫情的樸素作品而深感幸運。
　　 這是一篇有生命汁液的小說，你在閱讀的時候會感覺這篇小說始終在活著，活在大地上，活在質樸生活的人群里，活在我們對于精神世界最沉靜、柔軟、豐富的訴求之中。她與生活無縫對接的姿態使自己從當下作品中凸現出來，即使在我們體味主人公的疼痛和卑微之時，我們仍然從靈魂深處感覺到一種雨后陽光的美妙。
　　 叫美順的山里姑娘遠嫁京城后卑微又堅韌的抗爭姿態、一個阿甘式的男人純真質樸又溫潤妥帖的款款愛意、一個家庭為了讓兒媳和孫子成為北京人所承擔的一切磨難。這個原本并無新意的故事被一個幾乎沒有多少寫作經驗的作者天然呈現給我們，讓我們幾乎忽略了小說本身，而進入了生活自然流淌的原生狀態，我們甚至能感知活在這個狀態下的人物心靈的顫動和眼波的流轉，能感知這幾個京城小人物從我們身邊走過時帶起的微風。小說清淡到通篇找不到幾個形容詞，你卻又在字里行間處處可以感知人物命運的跌宕起伏、故事情節的一波三折，尤其是細節，猶如珠貝一樣遍布全篇，你隨處可見敘述的光彩。在我們長久沉湎于小說技巧的各種嘗試和探索之后，面對這樣一篇剔除了一切雕痕的作品，我們不由自主會釋然一笑———原來這樣的文學也可以這么美。
　　 說實話，我在第二次閱讀的時候一直忍不住思考一個問題———如果把這個故事交給一個相對成熟的作家，會是怎樣的？美順發現長生有些傻以后會不會認同這種命運？長生會不會懂得愛自己的老婆？最讓我拿不準的是，這些作家會不會讓美順出軌，甚至出現一個對兒媳圖謀不軌的公公之類。說實話，我認為很可能。不少寫作者這么干，似乎小說只有圍繞臍下三寸才會有讀者，這其實是對讀者的不敬，更是對文學的玷污。很慶幸這篇小說沒有進入這樣惡俗的敘述邏輯，小說對人物性格、命運、情節的把握上水到渠成、天然成趣。比如長生挨打一場，長生長期被馮永欺辱，憤然反抗的美順被馮永打倒在地，懦弱的長生一觸即發，卻再也停不下復仇的拳頭。這一場景毫無渲染，卻驚心動魄，酣暢淋漓。讓我不禁動容的還有另外一個場景，要強的美順盡管知道長生的工資都被婆婆扣留，卻依然堅持還婆婆錢，為了盡快還清欠款，她不得不起早貪黑樓上樓下送報。善良的長生心疼自己的媳婦，從媽媽手里要回了自己的錢，遭到美順的指責。長生把她拉到鏡子前，美順還在念叨自己黑了瘦了，而鏡子里卻是長生淚流滿面的臉。我每次讀到這里心情都是復雜的，都會為這至情至性的文字和細節所折服。我相信所有對人心和世道還有美好期許的人都無法忽略這一段落帶給我們心靈的震撼。
　　 還記得前不久，和一個已經頗有名氣的作家聊天。當我們說起吃水果這樣形而下的話題時，這位作家頗為小資地說：“我只吃草莓。”說實話，我當時忽然就有些厭倦，從內心而言，我質疑這樣的作家。當不少作家不管通過什么方式脫離了生存的地平線，當作家的靈魂慢慢升騰和浮泛，當我們疏離了大地的聲音和人民的生活，甚至當我們有足夠的能力玩味文字和技術，甚至思想和精神，我們還能寫出有血有肉的作品嗎？就像遍地裝飾華美的地板，這里還能長出大樹開出鮮花嗎？
　　 最后我想說的是，對這篇小說，我們幾位編輯都給予了很高評價。二審說：故事是常見的，但情節和結果不落俗套。終審對小說的評價更加見證了這篇作品的藝術價值：一個農村少女的特殊命運，一家特殊家庭的特殊婚姻和別樣親情。底層生活的別樣表達；汗水與淚水、自卑與自尊、奮爭與希望交織，展現了京城一個普通人家生活的艱辛與溫馨。語言樸素，敘述從容。
　　 當然，畢竟作者是初次寫作，這篇小說也有不盡完美之處，比如有些地方稍顯拖沓。但我相信讀者會越過這點滴瑕疵看到這篇小說不同凡響的美妙之處。
　　 2010.7.14