蝸

　　1988年10月17日，汪曾祺給我寫來一封含有很多信息的長信。他在這封信中先談到對高郵要開他的作品研討會的看法，認為“花錢費事，意思不大”。與此同時，他則介紹了《北京文學》將和臺灣的《聯(lián)合文學》12月同時出一個汪曾祺作品專輯的事情；他向我解釋了不能將剛在臺灣出版的《茱萸集》贈送給我的原因，同時預告他將很快把剛在漓江出版社出版的《汪曾祺自選集》寄三本給我。在提到其中一本是送給我的女兒陸菁菁時，他甚至還饒有興致地提出批評說：“你給女兒起的這個名字不好，一定有很多人念成‘青青’。”他還說到《人民日報》在江蘇舉辦一個筆會，“文夫、曉聲囑咐一定拉我去”，而恰恰就在這期間，因為有一個在京舉行的美孚公司飛馬文學獎的頒獎儀式，他是評委必須參加，失去了一次“到江蘇吃螃蟹”的機會，很可惜……
　　汪曾祺就這樣像與我拉家常一樣信筆寫來，輕松隨意，如秋日晴空的片片白云緩緩地飄浮著，自如得很；不知怎的，他寫著寫著忽然想起高郵老家久懸不決的住房問題了，頓時如同夏天的雷陣雨，說來就來，汪曾祺的情緒立馬變得糟糕起來。他寫道：“我家的房子不知為什么總不給解決。金家渝很久沒有給我來信，我也懶得過問。原來朱延慶對此事還比較熱心，他現(xiàn)在恐怕自顧不暇了……”
　　汪曾祺家原來的房子是很大的。他在《我的家》這篇散文的開始就這樣寫道：
　　
　　我們那個家原來是不算小的。我家的大門開在科甲巷（不知道為什么這條巷子起了這么個名字，其實這巷里除了我的曾祖父中過一名舉人，我的祖父中過拔貢外，沒有別的人家有過功名），而在西邊的竺家巷有一個后門，我的家即在這兩條巷子之間。臨街是鋪面。從科甲巷口到竺家巷口，計有這么幾家店鋪：一家豆腐店，一家南貨店，一家燒餅店，一家棉席店，一家藥店，一家煙店，一家糕店，一家剃頭店，一家布店。我們家在這些店鋪的后面，占地多少平米我不知道，但總是不小的，住起來是相當寬敞的。
　　
　　高郵老家的住房究竟有多少間、占地多少平米，汪曾祺不知道；但有個叫夏濤的文學青年知道。這個有心人曾花上不少時間，走訪了不少知情者和有關單位，終于把汪曾祺老家的原來情況摸得一清二楚，他在《漫談汪曾祺和他的故居》一文中這樣介紹道：
　　
　　（汪曾祺的家）應該是現(xiàn)在（高郵城）的人民路南、傅公橋路西、傅珠路北、竺家巷東整個一方塊上的部分房地產(chǎn)……據(jù)后來的《汪氏祖房調(diào)查報告》，高郵城在汪曾祺父親汪菊生（字淡如）名下的房產(chǎn)總數(shù)為26處，217.5間，計3337.85平方，其中僅科甲巷（今傅公橋路西）一處，即汪曾祺出生的祖產(chǎn)房（就有）24.5間，面積有367.5平方……
　　
　　1949年1月，高郵城解放，原本很大、很寬敞、舊式院落的廳堂、花園一應俱全的汪家大院就由政府代管。此后，汪家后代或因流落外地，或因下放，等到他們回城時已是居無定所。直到1979年，汪曾祺的胞弟汪海珊、妹妹汪麗紋和他的丈夫金家渝一起從鄉(xiāng)下調(diào)回高郵，他們跑了幾十趟高郵縣政府信訪局，好不容易才要回四間偏房，在竺家巷開了兩道門，又在舊房上加了小閣樓，外分內(nèi)連，兄妹兩家方才有了安身之處，各居兩間至今。
　　汪曾祺的弟妹住的地方是名副其實的蝸居，太小、太困窘了。自從門外被有關領導指示釘上一塊寫有“汪曾祺故居”的標牌后，海內(nèi)外慕名來訪者絡繹不絕，他們都是為感受汪曾祺故居的墨香和神韻而來。參觀后，目睹汪曾祺弟妹們蝸居的現(xiàn)狀，又無不感慨萬千地惆悵離去。2008年秋，王安憶專程到高郵尋找汪曾祺的足跡，后來她在散文《去汪老家串門》中這樣寫道：“門開了……門內(nèi)擁簇著沙發(fā)，茶幾，書柜，矮櫥，一對夫婦，年在七十上下，原來是汪老的妹妹和妹婿。汪家當年的宅院，歷經(jīng)動蕩變遷，如今只余下這前后套的兩間。背著一小塊天井，天井里頗為奇跡地貼墻筑一道窄梯，梯頂上搭一間閣樓，懸著，住汪老的一位兄弟。汪家人戲稱是《皮鳳三楦房子》——汪曾祺的小說名。所以，這里不僅是汪曾祺故居，也是今居。”與王安憶以“奇跡”這樣的反語感慨汪家人今天的困難居住條件不同，鐵凝則是淚不能禁。2010年5月17日，她抓住在揚州參加一個文學活動的機會，忙里抽空到高郵參觀了汪曾祺的故居。當?shù)匾晃蛔骷沂潞髮懥艘黄⑽挠浭鲨F凝的這次高郵之行：“鐵凝在揚來郵前就明確表明，到高郵一定要到汪曾祺故居去。高郵人知道，位于竺家巷的故居實在狹窄得有些寒磣，與我們守望并打造的文明精致的城市難以匹配……鐵凝到汪老的‘老家’串門，只是一種思念，一種對敬重汪老感受的延續(xù)。這幾間原先是故居的偏房容不下七八位名人，不少人只好站在屋外……就要道別了，突然，她眼含淚花，用手擦淚。金家渝立即叫麗紋拿面巾紙給她擦淚。我們一下子被她感染得有點激動，畢飛宇拍拍鐵凝的左肩，像是勸慰一位姐姐不要難過……”
　　改革開放以后，汪曾祺曾三次回鄉(xiāng)，每一次都受到地方政府領導的款待。據(jù)多次參與接待的陳其昌回憶，每一次，汪曾祺幾乎都向地方領導委婉地提出解決住房問題。他先是口頭說，后來正式打報告。他當然不是、也從來沒有要求把往昔占地幾千平方的汪家大院全部歸還，他只是希望歸還部分尚存的、甚至是閑置著的、并且有契約寫明屬于他和堂兄汪曾煒共同承繼的房產(chǎn)，也就是幾間房子罷了。汪曾祺目的有二，一是改善生活在高郵的弟妹們太困窘的居住條件，二是他自己回家時有地方住。既可得以與同胞骨肉一起享受親情，同時自己也有一個宜人的寫作環(huán)境。可惜，這個并不算過分、更不是奢侈的請求，直到汪曾祺去世也未能實現(xiàn)。
　　在眾多高郵地方領導中，汪曾祺把解決住房的希望具體寄托在兩個人的身上，排在第一位的是副縣長朱延慶。
　　老朱是我的中學同學，我了解他的性格。他乃一介書生，平常喜歡寫文章，搞方言考證，字也寫得不錯。1984年縣級機關體制改革時，朱延慶從教師崗位上被推薦轉(zhuǎn)而從政，經(jīng)組織提名，通過選舉，被任命為副縣長。一下子成了縣領導后，他倒也沒有人一闊臉就變，照樣對人和藹可親，辦事溫文爾雅，有人求他題個詞、寫個招牌之類，他都會樂呵呵地予以滿足。但由于他本質(zhì)上是個書生，身在“縣太爺”的位置上，卻不擅長拍“驚堂木”。熟悉他的人都知道，讓朱延慶唬下臉來雷厲風行當機立斷拍板決策辦好一件事，特別是略有風險的事，很不容易。因為是文化人，朱延慶當然知道汪曾祺的意義，他尊敬汪曾祺，也愿意為汪曾祺辦事，但只能是辦他力所能及、保險系數(shù)比較大的事。當他知道汪曾祺希望得到一本只是聽說過、卻從來沒有看到過的王西樓的《野菜譜》時，立即托人到揚州師范學院中文系圖書館影印了一冊寄給汪曾祺。汪曾祺很高興，特意在他所寫的《王磐的〈野菜譜〉》一文中記上一筆，對朱延慶表示感謝。但解決住房問題要比托人影印一本書不知困難多少倍，這是顯而易見的事情。實事求是地說，朱延慶對汪曾祺的住房事關心過，也忙碌過，但，作為一位分工負責文教衛(wèi)生口的副縣長，他究竟有沒有為此拍過“驚堂木”，我們就不好妄測了。一直到朱延慶2001年退休，汪曾祺的住房問題沒有得到解決，汪曾祺生前提起此事就心中不快，而朱延慶想來也一定深以為憾則是可以肯定的事情。
　　另一位被汪曾祺寄予希望的高郵地方領導是縣長戎文鳳。
　　在高郵，說戎文鳳是家喻戶曉不算夸大之詞，因為她的人生、仕途之路充滿戲劇性，甚至傳奇性。她曾經(jīng)就讀于泰州耕讀師范，這個成立于大躍進期間的學校在“文革”中解散后，她就回到了家鄉(xiāng)——高郵縣界首鎮(zhèn)。起先沒有工作，后來當上了公社婦女主任，開始踏上仕途。說起鄉(xiāng)村婦女主任，熱情、潑辣、膽大、能言會道是她們的共同特點，戎文鳳于此之外似乎還另有不同之處，即發(fā)言時沉穩(wěn)，善于表現(xiàn)自己。查閱我的往日日記，在1979年10月11日的日記中，居然記載了我第一次見到戎文鳳后的速寫式的印象：“上午座談，女主任戎文鳳的發(fā)言頗引人注意，沉著，條理清楚。”當年我在縣報道組工作時，經(jīng)常與農(nóng)村基層干部打交道，其中包括婦女主任，但寫入我的日記中的僅戎文鳳一人，可見她留給我的印象之深。有志于仕途、也有心機的人是不會在生活中長期寂寞的，戎文鳳慢慢地從眾多婦女主任中脫穎而出了。她先是被縣領導看中，被分到一個公社當負責人；一年不到，又升為縣委宣傳部的部長，戲劇性地一下子成為我的頂頭上司。在縣委宣傳部任上干了不到一年時間，她又被指定送中央黨校學習，一開始是預備班，因為她的文化基礎差，跟不上。從中央黨校回來后不久，任高郵縣縣長，1991年高郵撤縣改市后任市長，這一次干的時間長了些，5年。5年后調(diào)揚州市任常務副市長，直至2001年8月，因受賄罪被捕入獄，獲刑13年。
　　
　　戎文鳳任高郵主要負責人期間，她當然知道汪曾祺要求解決住房困難的事；即使她升官任揚州市常務副市長離開高郵后，如果她真的有意解決汪曾祺家的住房問題，她完全可以以上級領導的身份催促高郵辦成此事，這應該都不是什么太難辦的事情。但她顯然不想這樣做，故而一直拖著不辦。是否她不知道汪曾祺的身份及其影響才因而不重視的呢？這更不可能。她升官到揚州后，曾與當時揚州市的另一位負責人到北京晉見時任總書記的江澤民，他倆在向江總書記匯報工作時列舉了一個又一個揚州歷代文化名人，江總書記提醒說：“高郵還有個汪曾祺！”戎文鳳從北京回來后，曾經(jīng)在許多場合不無炫耀地向很多人傳達過江總書記這條指示。
　　最讓人感慨的是，汪曾祺曾于1993年5月30日親筆給戎文鳳寫了一封信，此信一般人難以看到，照錄如下：
　　
　　戎文鳳市長：
　　我三年前回高郵時曾向市里打報告請求將當時為造紙廠占用、本屬于我和堂弟汪曾煒名下的臭河邊的房屋歸還我們，迄今未見落實。這所房屋是我家分家時分給我和汪曾煒的房產(chǎn)。土改時我和曾煒都在外地，屬職員成分。此房不應由他人長期占用。
　　近聞高郵來人云，造紙廠因經(jīng)濟效益差，準備停產(chǎn)。歸還我們的房屋，此其時矣。我們希望房管局落實政策，不要再另生枝節(jié)，將此房轉(zhuǎn)租，另作他用。
　　曾祺老矣，猶冀有機會回鄉(xiāng)，寫一點有關家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。區(qū)區(qū)愿望，竟如此難償乎？
　　即致
　　敬禮！
　　汪曾祺1993年5月30日
　　
　　想想真讓人難過，汪曾祺這樣一位海內(nèi)外聞名的老作家，特地從北京寫信向戎文鳳訴求：“曾祺老矣……希望能有一枝之棲。”遺憾的是，這樣令凡能夠見到此信的人無不動容的話，竟絲毫沒有打動戎文鳳的心。
　　2001年8月，江蘇多家報刊刊發(fā)揚州市常務副市長戎文鳳因受賄罪被逮捕法辦的新聞和長篇專題特寫。發(fā)人深思的是，戎文鳳以權謀私受賄的目的，是為自己的兒子在北京買房！因為認識戎文鳳，更因為了解汪曾祺，我在南京看到有關戎文鳳被法辦的新聞后，心情久久不能平靜。我在想，同樣是為了房地產(chǎn)，假如戎文鳳不是為了兒子去打洞鉆營，而是為汪曾祺勞神費心，那該多好，又該是怎樣一段落實知識分子政策的佳話！
　　可是，嚴峻的歷史老人最不喜歡“假如”這兩個字眼。生活總是遵循其既充滿詩情也充滿殘酷的歷史法則，不茍言笑地向前挺進！
　　古今多少事，都付笑談中。
　　責任編輯 王秀云