低下

　　中國男性作家里面，我認為眼睛最招人喜歡看的是胡學文。
　　一張臉上最生動的地方是眼睛。很多男性作家的眼睛常常看人時斜睨著自負，時不時地嘬一根煙，滿腹華章急于外溢的樣子，其實都不如胡學文那雙眼睛來得踏實。我們2004年認識，海南，《小說月報》筆會，他話不多，一臉真誠，都是從眼睛里流露出來的。不說話時他坐著思考，手機沒有動靜。這樣，有一句話就閃進了我的腦海：這樣的人沒有太多江湖兄弟。可交。
　　果然，交了胡學文這樣的人，幾年里每每想起都是歡喜。寫作的人眼睛刁，心賊。看人老想看最深里的那顆心，妄想著它的大。我祖父說過，心有多大？拳頭大。有一句成語說：膽大心細，一個“細”字局限了心的大。也是我祖父說過的一句口頭禪：狗日的，心大著呢。心大的人常為一個目標活著，客觀環境、主觀意志都不能扭轉，這樣的人又稱作有野心的人。我從胡學文的文字里終于尋見了“大處無我”的那顆心。
　　文字的世界比實在的世界更廣大，在寫作領域，胡學文仨字是有重量的。
　　我記得第一次閱讀他的小說《麥子的蓋頭》，閱讀到麥子的丈夫馬豆根賭博，把她輸給了老于，她在不知情的情況下，被老于接走。盡管他對丈夫失望之極，盡管老于對她很好，她也對他有了好感，但她卻堅守著自己的信念，一定要親口問一問馬豆根，才能答應跟老于過。而當馬豆根讓她跟他一起逃走時，她“想了想，終是沒跟馬豆根走，她要等老于回來，她即使要走，也要明白地告訴老于，她一直堅持著自己做人的底線”。我感覺他就是在寫我鄉村周圍的人事，閱讀的親切感并不在于題材技巧甚至文字的力量，而在于普通生命分秒延伸的命運的一個堅守。比如他的《蕎蕎的日子》《秋風絕唱》《透明的懸崖》《土炕和野草》《夜色撲面》等，小人物的生存狀態，尤其是寫女性的，都具有棱角一樣的個性。他的小說始終給女性一個重量。女性的重量是攜帶著情義、底氣、崇高和善良的。女性無處不在的抗爭和生活重壓下無援無助的憤悶、過日子的心心念念，一切障孽的抗爭，他給了她們真、愛、倔強和期待。
　　正如陳福民先生所講，胡學文小說中的女主人公“沒有教育背景，沒有通常意義上的知識，她們更沒有任何可以改變命運的外在資源。在灰暗、煎熬、幾乎沒有指望的日子里，她們被貧困、被男權、被權勢一次又一次地侮辱、掠奪和強暴，她們像狂風暴雨中獨自掙扎的花朵，無言枯萎、零落成泥、任人踐踏，最終以自己的堅忍、犧牲和不屈的精神滋養著瀕臨破產的人性。但她們不再是馬纓花、黃香久之類的人物，她們有自己的品格世界和源遠流長的傳統，顯示著比那可怕的日子還要長久與強大的生命力”。
　　《命案高懸》，講述了一個離奇的故事：村婦尹小梅因一件小事被抓到鄉政府，竟然莫名其妙地死了；她的家人平靜地接受了這一事實和八萬塊錢的賠款，而村里的“混混”吳響因曾覬覦尹小梅、并對她被抓負有一定責任而感到內疚，反倒一個人去追尋她死亡的真相……他沒有利益上的考慮，只是超出了自己的承受范圍，他內心的痛苦沒有解脫良方，尋找良心上的安寧是他唯一的目標。“他想得到的也不是法律上的解決，而只是個人良心上的安寧。在‘合法’之外，他首先要的是‘合情合理’，這里的‘情’與‘理’便是幾千年來相沿成習的傳統文化與民間習俗。從這個角度看，吳響代表著一整套來自民間的邏輯。”
　　胡學文說：“算起來，我在城市已生活大約七八年了，但并不覺得自己是城市人，只能算個生活在城市的鄉下人。我并不排斥城市生活，畢竟在城市有諸多方便，至少不用擔心天天停電。在鄉下，夜晚點蠟燭的時間有時比用電時間長——據說是為城市作了犧牲。但我也沒有多么喜歡城市——只是個買火車票方便，人類密集的居住地而已。城市的時尚要素與我無關。”這就是胡學文，這就是城市里閑掛著的鋤頭，春天里要回鄉下鋤地的胡學文。
　　胡學文的小說如我走進鄉村撲鼻而來的牲畜體味一樣，和諧地包圍了我的感官。經歷的擁有決定了他的創作，每每閱讀到精彩處，常要停下來，幻覺一下胡學文：他走在他的壩上，陽光透過樹葉在他的臉上閃爍，碎碎的山菊花在陽光下全染上了一層白。他走著，身后是他的村莊，他要他們來他的小說中過日子，撒嬌、發脾氣，張揚性子。他笑著回頭說：我要給你們一座山外的村莊，在我的村莊里，你們人人都能撒豆成兵。
　　想象那種喜悅和滿足的神情，該有多么動人！
　　我與胡學文的見面，幾乎每年都有一次。他是一個不說閑話、不惹是非的人，要么安靜坐著，要么簡單問幾句當下的狀況。六七年過去了，我發現他始終那樣的神態，不浮躁、不關心獎與不獎的。別人得了他高興得笑；自己沒得搓搓大手，笑一笑沒了下文。
　　其實胡學文的性情中有他另一面的細膩。
　　也是2004年，我和胡學文在北京，穿越長安街，去某小區看望《人民文學》雜志社的老師寧小齡。出了地鐵過馬路，他說：“看著路，車太多。”車水馬龍的北京城里，沒有人關注我們，我們就站在那里，他接著說：“你跟著我走。”2004年是我從小說走向生活的開始，同時又讓我在生活中更加接近了小說的開始。他那健壯有力的胳膊張著，不是護著我，是護著過往的車輛，他像一個碼頭。我第一次知道了一個男人的善舉：不是牽手。那天我們仨一起在飯店談了很久，關于文學，關于寫作，關于方向。胡學文大眼看著我說：“好好寫，你能走遠。”那句話很讓我感動，也很給力。其實，我與胡學文，誰走得更遠啊，我在他的身后望著他，他在天地間寬天寬地走著，一路方向，在文學界的哨聲，拌嘴聲，調侃聲，說教聲，驅風追月聲中，他腳步走得鐵一樣實。他走著，走進皇天后土，走進他村莊的黃金麥田。
　　胡學文，低下頭，有你的人間。
　　
　　 責任編輯 張頤雯