那些或許已被遺忘的名字

　　每個(gè)地區(qū)，都有自己的英雄。
　　我不知道，白乙化在他的家鄉(xiāng)遼寧省遼陽縣，在整個(gè)中國(guó)，究竟有多大的威名。在北京密云，卻是婦孺皆知。
　　這個(gè)被人稱為“小白龍”的大胡子男人，出生于1911年6月，北平中國(guó)大學(xué)政治系畢業(yè)。參加革命后，曾任華北人民抗日聯(lián)軍副司令員，1939年任八路軍晉察冀軍區(qū)第十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。開辟了豐（寧）灤（平）密（云）敵后抗日根據(jù)地，領(lǐng)導(dǎo)軍民浴血奮戰(zhàn)，曾擊落日機(jī)一架，攻克據(jù)點(diǎn)多處，斃傷日偽軍千余人，指揮了大大小小100余次戰(zhàn)斗，使日寇聞風(fēng)喪膽。1941年2月，在指揮密云縣馬營(yíng)戰(zhàn)斗中不幸以身殉國(guó)，終年30歲。
　　從照片上看，白乙化高大威武而英俊。“古剎映清流，松濤動(dòng)夙愁。原無極樂國(guó)，今古為誅仇。閑話興亡事，安得世外游。燕山狂胡虜，壯士志增羞。”這首因游覽密云龍泉庵而應(yīng)住持老僧之請(qǐng)所作的五言律詩，據(jù)說最初題寫于1941年1月的寺院影壁上，是白乙化的即興之作。一個(gè)月后，白乙化壯烈犧牲。這首詩，讓人們?cè)跉J佩他的勇武之時(shí)又識(shí)見了他不凡的文采。能文能武，胸有丘壑，揮手之間，千軍萬馬，這樣的一個(gè)抗日將領(lǐng)，難以不讓人敬仰。
　　這個(gè)秋天，涼風(fēng)颯颯，楓葉飄丹，我和友人一起去拜謁白乙化墓。說是墓，其實(shí)只有石碑和半身石像。穿過刻有“白乙化烈士千古”的牌樓，沿著一條石板甬道走上山頂，蒼松翠柏間，白乙化半身戎裝，線條分明，雙目剛毅，凝視遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方層林盡染，萬山紅遍，那座碧波粼粼的著名大湖——密云水庫(kù)，湛藍(lán)凈碧，依稀可見。許多回憶文章中都說過，白乙化待人親和，口才極佳，百姓和士兵們都愛聽他講話。他從不用講稿，叉著腰，岔著腿，有時(shí)把手按在腰間的擼子槍上，往隊(duì)前一站，滔滔不絕，國(guó)際國(guó)內(nèi)，敵我雙方，語言幽默，詞匯豐富，深入淺出，通俗易懂。他和士兵親如兄弟，同吃同住，看到士兵們啃食瞎癟的玉米充饑，他的玉米也絕不會(huì)飽滿。看到百姓家里數(shù)口人卻只有一床破棉被一條破棉褲，一家人要輪番穿蓋，他會(huì)毫不掩飾自己心疼的淚水。他沒有戰(zhàn)馬，偶爾騎騎毛驢，身材魁梧的他騎上毛驢還能雙腳著地，滑稽得令人發(fā)笑。他的豪爽平易、文韜武略，讓所有的人喜歡而欽佩。然而，這個(gè)一身豪氣，滿身俠骨的英武之軀，永遠(yuǎn)地停留在了1941年的冬天。那年冬天，他30歲。30歲的他從20歲離開家鄉(xiāng)就再未回去。30歲的他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他走后，妻子為他生下了一個(gè)女兒。30歲的他也不會(huì)知道，得知他犧牲的消息后，妻子改嫁，幼小的女兒哭壞了眼睛。30歲的他更不會(huì)知道，女兒像他一樣年紀(jì)的時(shí)候嫁了一個(gè)普通工人，生活分外貧困，后因婆媳不和而在數(shù)年前自殺。白乙化犧牲時(shí)，或者說，白乙化犧牲前，是否在腦海里想過他的親人？是否曾在夢(mèng)里回過故鄉(xiāng)？沒有人知曉。當(dāng)時(shí)的八路軍冀熱察挺進(jìn)軍發(fā)布《告全軍同志書》中曾這樣評(píng)價(jià)：白乙化的犧牲使黨“損失了一個(gè)有著豐富軍事經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀指揮員，損失了一個(gè)有著長(zhǎng)期斗爭(zhēng)歷史的堅(jiān)強(qiáng)的黨的干部，損失了一個(gè)曾為民族獨(dú)立而不屈不撓、艱苦奮斗的中華民族的英雄，損失了一個(gè)曾為階級(jí)解放而再接再厲、英勇犧牲的無產(chǎn)階級(jí)的先鋒”。
　　30歲的白乙化去了，他把自己的英名和軀體一起，留在了千里之外的異鄉(xiāng)。而異鄉(xiāng)即是他的故鄉(xiāng)。1954年，白乙化的遺體被移葬于石家莊中國(guó)人民解放軍華北軍區(qū)烈士陵園。后來，密云縣人民為了紀(jì)念他，又在石城鎮(zhèn)河北村的南山上，集資修建了這處白乙化紀(jì)念碑。紀(jì)念碑背后就是白乙化當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)、犧牲成仁的降蓬山。降蓬山山峰聳立，巨石突兀，雜樹叢生。離降蓬山不遠(yuǎn)是個(gè)著名的旅游景區(qū)，每天車水馬龍、游客不斷，從各個(gè)賓館、飯店傳出的熙攘之聲不絕于耳。滄海桑田，世事更迭。“摩挲老人從頭看，只有青山無古今”。降蓬山依舊，卻換了人間。當(dāng)年的金戈鐵馬已被此時(shí)的游人如織、淺笑低吟取代，往昔的彌漫硝煙也早已化作眼前的遍野秋色，滿樹豐饒。
　　所有這些，白乙化如若泉下有知，是否覺得和他當(dāng)初為之奮斗的理想社會(huì)一致？
　　離白乙化不遠(yuǎn)，還有一座墓碑，是當(dāng)年老十團(tuán)第二任團(tuán)長(zhǎng)王亢的墓地。白乙化犧牲前，王亢是他手下第一營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)。王亢是遼寧營(yíng)口人，他智勇雙全，善于打游擊戰(zhàn)和伏擊戰(zhàn)，在平北地區(qū)打過不少漂亮仗。后來歷任過冀熱遼軍區(qū)副參謀長(zhǎng)、中央軍委作戰(zhàn)部軍務(wù)局副局長(zhǎng)、西藏軍區(qū)參謀長(zhǎng)、副司令員、鐵道兵顧問等職，1960年被授予少將軍銜。1992年王亢病逝，遵其遺愿，將骨灰葬在了白乙化紀(jì)念碑東面的這個(gè)小山坡上。小山坡距白乙化紀(jì)念碑僅數(shù)十步，石板路卻未能通到這里。夜間曾有一場(chǎng)細(xì)雨，落滿枯葉的山路有些濕滑。相比于白乙化紀(jì)念碑，王亢的墓地實(shí)在顯得冷落而寒酸。我不明白，就這么幾步遠(yuǎn)，石板路為什么就不能鋪到這里？
　　更令我沒有想到的是，拜謁白乙化的時(shí)候，我腳下踩著的泥土里，竟還安睡著另一個(gè)靈魂。沒有墓碑，沒有墳頭，沒有絲毫標(biāo)記。四周的松柏蒼翠如玉，滿山的秋樹如火如荼。平整的青石板下是黃泥厚土，黃泥厚土之下躺著另一個(gè)人。這一個(gè)人，被我踩到了。我不知，來過這里的人，有多少人知道自己踩著了一個(gè)正在此處安眠的人？如果不是無意中翻閱資料，如果目光不在那一行字上停留，我也同許許多多的人一樣把英雄踩在了腳下而不知。而知，也僅知這一句：“紀(jì)念碑左前方腳下埋著原十團(tuán)胡副官的骨灰，但在地面上沒有留下任何痕跡。”胡副官？胡什么？哪里人？怎樣犧牲的？何時(shí)犧牲？
　　沒人知道。
　　而和白乙化一起并肩作戰(zhàn)、在歷次戰(zhàn)斗中犧牲了的那些戰(zhàn)士，那些生龍活虎的生命，他們都叫什么？埋在了哪里？
　　不由得，我放輕腳步。我不知道，我的腳下究竟還沉睡著多少這樣沒有留下名字的英魂。我怕，怕自己會(huì)不小心驚著他們。
　　
　　已是正午時(shí)分，太陽白晃晃的光亮照在白乙化石像之上。山風(fēng)蕭蕭，石像靜默，毫無聲息，我卻分明感到了一種目光的注視，一種氣息的流淌。默默地獻(xiàn)上一束秋葉集成的花束，靠在石像前的欄桿上，我神思恍惚。想想，這片土地該有多少白乙化一樣的英雄，他們有的留下了名字，有的卻什么也沒有留下。而那些留下名字的，也僅僅是普通得不能再普通的名字而已。
　　位于密云縣城南的革命烈士陵園，至今供奉著700多位為解放密云縣城而犧牲的烈士的骨灰，這700多個(gè)骨灰也只是700多個(gè)名字。
　　翻開密云縣縣志，發(fā)現(xiàn)有記載的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期犧牲的屬于密云籍的烈士有502名，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期犧牲的693名。我的故鄉(xiāng)，那個(gè)叫東莊禾的小村子，共有25名烈士。趙春林、王崇會(huì)、王俊文、王佃寬、王宗臣……當(dāng)我默念這些名字的時(shí)候，我想了解他們的樣子，想知道他們更多。詢問上些歲數(shù)的老人，詢問父親母親，他們卻同樣不知其詳。然而幾十年前，這些人曾經(jīng)真切地存在過、壯烈過。如今，他們的名字僅僅作為一個(gè)符號(hào)，一串?dāng)?shù)字，被橫平豎直、規(guī)規(guī)矩矩地保存在了縣志里，再無一點(diǎn)其他記載。
　　而更多更多的是，無名，根本找不到任何文字記述。
　　“臭水坑慘案”。1942年4月，因政府駐地被圍，三十幾名戰(zhàn)士、干部犧牲，有幾人留下了姓名？
　　“四桿頂戰(zhàn)斗”。1943年12月，為掩護(hù)被圍的承興密縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)撤離，有58名戰(zhàn)士犧牲。他們都是誰？
　　“支那七勇士之墓”。他們阻擊日軍兩晝夜，敵人動(dòng)用了飛機(jī)大炮轟炸他們，當(dāng)日軍好不容易沖上山頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)只有七具尸體。面對(duì)七位英雄，日軍肅然起敬，他們將勇士埋葬，立碑鞠躬。這七勇士是誰？
　　“肉丘墳”。1933年3月日軍侵犯古北口長(zhǎng)城，中國(guó)軍人英勇抵抗，作出重大犧牲。最后一仗，中國(guó)軍隊(duì)撤出后，山間田野，村頭路邊，到處是陣亡將士的遺體。當(dāng)?shù)氐囊晃坏朗繋е降馨堰@些殘缺不全的尸體收撿起來，就地挖一個(gè)大坑，一層葦席，一層尸體，共三層500多具，堆起一個(gè)高大墳頭。后來，墓前立起石碑，被稱為“古北口戰(zhàn)役陣亡將士公墓”。這500多人，他們來自哪里？多大年齡？姓甚名誰？
　　等等。
　　等等。
　　一切，都無從考察。
　　突然間明白，軍事文學(xué)作品中常常看到的那句“一去就再無音信”，是怎樣的“一去”，怎樣“無”的了。
　　多年之后，撥開歷史的微塵，除了紙上那些沒有任何表情的名字外，更多的是，連名字也沒有留下。他們，煙一樣消散了，仿佛從未來過。
　　
　　山風(fēng)輕蕩，落葉繽紛。降蓬山周圍的黃櫨、槭樹、火炬樹姹紫嫣紅。六七十年前的秋天，樹葉們同樣如此樹樹秋聲。但是，那些生命，白乙化、王亢、胡副官、留下名字的、沒有名字的，他們欣賞過嗎？秋天來了，葉子黃了，紅了，紫了，落了，歸入泥土，化作塵埃，滋養(yǎng)著樹干一年年茁壯。如那些生命。留下名字的是枝，樹碑立傳的是干，而更多的人是秋天的落葉。盎然時(shí)，他們是葉，鮮活著一棵樹。枯萎了，他們化為養(yǎng)料，滋養(yǎng)著地下的根須，使大樹一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯，直至入云。
　　為了解放密云縣2200多平方公里的土地，有多少這樣的人？
　　為了解放960萬平方公里的中國(guó)，付出了多少這樣的生命？
　　“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！
　　“三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！
　　“由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”
　　這是位于中華人民共和國(guó)北京天安門廣場(chǎng)中心的、由毛澤東起草、周恩來題寫的人民英雄紀(jì)念碑碑文。
　　突然想起一位作家的感嘆：“看見農(nóng)村的草垛了吧，一叢一叢的草堆起來，才堆成那個(gè)垛。活著的人就是草垛的尖尖，不知有多少生命把他們墊起來。”是啊，留在世上的都是草尖上的人，而這草尖上的人是被一根一根的草堆起來的。就像那些名字，留下的，沒留下的，隨著歲月的流逝，絕大多數(shù)都將被人遺忘，能被人記起的，永遠(yuǎn)只是有數(shù)的幾個(gè)。
　　對(duì)著白乙化石像，我默然肅立。輕移腳步，向著那位沒有留下名字的胡副官、向著腳下的泥土，我深深鞠躬。白乙化令人敬仰，那些名字同樣讓我尊敬。
　　遠(yuǎn)處河邊傳來牧羊人的吆喝聲，這聲音空曠悠遠(yuǎn)，蒼涼渾厚。腳下的土地就是曾經(jīng)槍炮隆隆的戰(zhàn)場(chǎng)，那些英魂正在靜靜地安睡。我看到，楓葉飄舞，如精靈，漫山遍野，絢爛至極。
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云