孤魂無主

　　閻姓聚族而居，遠(yuǎn)房的伯父不少，但三伯生性怪異，涉世傳奇，全身都有戲。生前，我恨他；死后，又想他。
　　三伯從小喜愛讀書，據(jù)聞，四書五經(jīng)“可以通背”，之乎者也爛熟于心，肚里有文墨，算得上本姓大族里不大不小的一個(gè)文人。后來抽大煙（吸食鴉片）成癮，沒有趕考，自甘墮落。
　　三伯的老屋在祖宅的正院，作為老大的一支，莊基闊大，屋舍儼然。他把祖上留下的家業(yè)賣個(gè)精光。
　　三伯變賣房地產(chǎn)的辦法很特殊，今天拆幾根椽，明天拆幾條檁，賣了錢便買大煙棒子。大煙棒子是把生土熬熟以后，用小片粽葉包起來，一小團(tuán)擰一個(gè)棒子，酷似現(xiàn)在的水果糖。那時(shí)，醴泉縣城（50年代改為“禮泉縣”，唐·昭陵雄踞縣城北山）有煙館，上街拐彎就到，三伯是那里的?？?。一份家產(chǎn)全讓他“抽”光了。落魄之后，每天只須一兩個(gè)棒子即可過癮，但愧無分銀，一狠心，拿媳婦換了幾兩“生土”，媳婦哭哭啼啼，連人帶娃，硬讓人販子給領(lǐng)走了。
　　房舍、莊基、老婆、孩子，全賣了，無立錐之地，他便在家族各個(gè)支系的公用糞場，搭造起一座簡易的屋，大不過半間。他不做莊稼，不養(yǎng)牲畜，無糞土可堆，在糞場占據(jù)糞堆大的一塊地方安身，于情于理都說得通，所以無人過問。門外是林立的糞堆，人來人往，群蠅亂飛，窗小，門狹，屋檐低矮，你想進(jìn)房門，焉敢不低頭！三伯蝸居其中。
　　這半間小“窩”，面南，屋后緊貼糖坊大院，大院的門墻向陽，避風(fēng)，每到冬天，老人聚集在這里曬太陽。從上午10點(diǎn)到下午5點(diǎn)，人們懶洋洋地蹲靠在墻角，說長毛造反、西太后西逃，說袁大頭登基、張勛復(fù)辟和孫大炮二次革命，誰家媳婦孝順、兒子聽話，誰家婆媳又上演《小姑賢》。有人脫掉上衣捉虱子，有人在磚墻上蹭癢癢。午飯時(shí)分，兒子或媳婦給老人把飯端來，那碗大得像小盆兒，吃一碗就飽得打嗝。老人們以能在這里安全過冬為幸事，大白天不必回家。我爺爺是私塾先生，教書育人，老年愛說笑，是這伙哥們兒的核心人物，但是爺爺不愿意蹲在墻角吃飯。不論是門前污濁的糞場，還是南側(cè)熱鬧的老年活動(dòng)中心，這一切的一切，都與獨(dú)來獨(dú)往的三伯無關(guān)。
　　三伯謀生了，在半間瓦房的門外掛了個(gè)“代寫文書”的牌子，從此有了“閻代書”的稱謂。
　　三伯沒有早晨。從凌晨3點(diǎn)到午前11點(diǎn)，是他最香甜的睡覺時(shí)間。11點(diǎn)前后起床，躬著腰從窩里走出，低頭，背手，邁方步，穿過柴市，上了大街。先到“一窩鱉”要一竹碟羊肉包子，要么到館子吃上一碗紅肉碼子。然后，“劉二茶館”落座，邊品茗、邊招攬生意。這時(shí)，總有鄉(xiāng)下人向他攏來，這個(gè)要寫一張地契，那個(gè)要寫一份訴狀。他不慌不忙，點(diǎn)頭應(yīng)允，不緊不慢，繼續(xù)喝茶，直到喝足歇夠才起身，求他的人尾隨其后。三伯途經(jīng)柴市，在煙館買好棒子，回到小屋，先過癮，過足了癮，然后像醫(yī)生叫號一樣，按先來后到依次靠近炕桌，挨個(gè)兒給他們代書。三伯一天最為繁忙的時(shí)刻開始了。
　　寫一張?jiān)V狀或地契，沒有規(guī)定的價(jià)錢，但來人留下錢財(cái)才肯離開。三伯從來不跟人爭多嫌少，給多少收多少。整錢放在炕桌的抽斗里——土炕超大，炕桌也不小，是他的書案，是屋里唯一的家具。小錢裝在衣袋里。接著便聽下一個(gè)來人說道，聚精會神，問問答答，提筆，掭墨，刷——刷——刷，無論長短，一揮而就。干這一行，醴泉縣城他是獨(dú)一份，因而，收可抵出。不過，這些錢全用在吃喝開銷上，極少數(shù)購買筆墨紙張，大多數(shù)換了大煙棒子。正由于他做的是獨(dú)門生意，一樁案子要是有兩家原告的話，兩家原告都會來找他，他都應(yīng)承下來，而且把兩張狀子寫得全都在理。因了這一點(diǎn)，有人背后議論他，罵他是“黑心代書”。他不管這些，打官司嘛，或輸或贏，全靠各人的本領(lǐng)和門路，與他代書有什么相干！我收的，是代書該收的，多少由你，你我心安理得。
　　除了訴狀、地契，他還寫書信、分約、婚單、對聯(lián)以至“天荒荒，地黃黃，我家有個(gè)夜哭郎”。他精通農(nóng)村一切應(yīng)用文，靠一支禿筆換錢，有飯吃，有衣穿，有煙抽，倒也自由自在。
　　打發(fā)走一群來人，三伯感到疲累，從床上搬下矮桌，擺好煙盤，再足足過上一把煙癮。此刻，日近黃昏，對門祖宅的臺階上下已經(jīng)聚攏了嬉戲扯閑的人，他也躬身其中。孩子們要他講包公、濟(jì)公，他不拒絕，而且加添上施公，繪聲繪色沒個(gè)完，直到天黑?？上?，沒有茴香豆送給孩子們：“多乎哉，不多也！”
　　入夜，被本家一座座糞堆包圍起來的小小瓦屋安靜極了，靜得有些恐怖，糞堆剎那間變成墳堆！夜無月，漆黑可怕，月光如水，陰森可怕，但是三伯不怕，好像只有這時(shí)候才好使他進(jìn)入神游的最佳境界。他睡得很晚、很晚，一盞小油燈常常亮到凌晨甚至于雞叫三遍。他在小屋里做什么呢？人們說不清楚。有人說他挑燈夜讀，有人說他心系國難，有人說他借酒澆愁。總而言之，此時(shí)的三伯回歸到文人的本真，難怪他特別適應(yīng)甚至期盼著夜幕降臨后這種死尸般■人的寂靜。睡得晚也就起得晚，他的生活里只有夜晚和晚半晌兒，沒有前半晌兒。即便是大年初一，也要睡到大晌午。我們家族有個(gè)不成文的規(guī)則，大年初一一大早，家族四個(gè)支系的男男女女，分性別排好長長的隊(duì)伍磕頭拜年，拜祖先的靈位和活著的長輩。隊(duì)伍經(jīng)過糞場，三伯尚在夢中，只好在他的窗外跪下磕頭。尤其是年輕媳婦們，對他十二分的尊敬，一邊下拜，一邊對著窗里挑釁地喊：“伯，給你拜年咧！”她們故意把嗓子扯得很高。他被吵醒了，想起今天是大年初一，便翻了一個(gè)身，在床上懶懶地應(yīng)道：“磕吧！磕了擱在窗臺上！”一陣笑聲漸漸遠(yuǎn)去。妯娌來拜年，在他房外喊：“三哥，給你磕頭了！”他仍未起床，照樣對著門窗說：“磕吧，磕吧，磕了擱在窗臺上！”窗外說：“快吃飯了，你還不起來？”他說：“正安零件呢，安好了就起！”族里的長者聽了這話，不高興，長嘆息：“他白領(lǐng)了族人的跪拜，祖先何曾領(lǐng)受過他一個(gè)頭呢！”
　　話雖這么說，全族的男女老少，沒有一個(gè)人討厭他，沒一個(gè)人反對他的。不知人們是不屑討厭他、反對他呢，還是不敢討厭他、反對他。冬天來了，他要燒炕，自己不耕不種，沒柴沒草，又懶于撿拾，便隨手提上個(gè)糞籠，找到柴禾堆就動(dòng)手，扯呀扯，塞呀塞，塞滿后大大方方走開，無人干涉，無人計(jì)較。
　　 就這樣，在這半間瓦房里，三伯度過了15年的日日夜夜。到了第16年，一個(gè)突然，兒子篤篤從外省遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑回家來，年方一十七八。年輕的小伙子不顯身份，在整條街上來回亂竄，暗中打問，最后在父親最繁忙緊張的時(shí)刻，繞過糞場，推門走進(jìn)半間瓦屋。屋內(nèi)有人一字排開，擠在東墻的墻根，娃也不聲不響地蹲在隊(duì)尾。等人們一個(gè)個(gè)離開后，父親以為這年輕人也是求他寫訴狀什么的，抬頭便問：“你是啥事？先口訴吧!”孩子撲通一聲跪倒在地，連呼親爹，熱淚盈眶。
　　篤篤從母親口里知道了自己的身世，不愿寄人籬下，決心千里尋父，身背母親準(zhǔn)備的干糧，空著兩只手，跋山涉水，返回醴泉城關(guān)閻家什字。他哪料到父親竟然蜷縮在巴掌大的小屋里，不覺悲從中來，一腔怨懟頓時(shí)化為憐父之情。
　　 三伯老淚縱橫，16年來，他何曾如此傷心過！
　　 篤篤大我四歲，我叫他“篤娃哥”。那時(shí)的我，正陶醉在街道的自樂班里，說唱念打，愉悅鄉(xiāng)民。一次，自樂班在我家演練，篤娃來看熱鬧。16年來，篤娃哪里見識過此等興高采烈的場面？他沉迷其中，驚喜，然后發(fā)呆。大家心疼他，本家的娃嘛，可憐家的，讓吃讓喝讓拿，“叫娃下回再來！”
　　憑著是劉二的老顧主，三伯給兒子在茶鋪找到一份苦差。我們醴泉縣城，只有西門外的井水最甜，可是茶鋪勞力不足，對外說是西門外的水，實(shí)際卻是騙人的。用西門外的水沏茶，味道甘醇，斟入懷中，高高鼓起，一清不溢，半點(diǎn)不流。自篤篤當(dāng)了伙計(jì)后，劉二茶鋪改用西門外的井水，從此客人蜂至，生意興隆。篤篤為人老實(shí)，整日燒水拉風(fēng)箱外帶挑水。先是日挑十多擔(dān)，后來陡增20多擔(dān)。挑回的水倒在兩個(gè)大甕里，清幽幽地打閃，照人可真呢！
　　
　　篤篤睡在茶鋪的板樓上，茶爐的熱氣準(zhǔn)準(zhǔn)地對著他鋪下的被褥。他不曾料到板樓的這一部位，雖然暖和，卻最為潮濕，不幾年便染上風(fēng)濕病，腰疼腿痛，終于在抗日戰(zhàn)爭的中期郁郁而亡，不滿20歲。
　　兒子死時(shí)，三伯63歲，事后100多天不曾接待過一個(gè)顧客，不曾寫過一份文書。一天午間，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)一個(gè)老婦在篤篤墳上燒化紙錢，前仰后合，捶胸拍土，號啕大哭，哭得死去活來。這人把這見聞告訴三伯，三伯估摸著篤篤他媽尋她娃來了，連忙跑向墓地，等他趕到時(shí)，娃他媽無影無蹤，雜草叢中只剩下一大堆紙灰，隨風(fēng)飄散，烏鴉驚叫幾聲，然后飛去。四野死一般地寂靜，三伯在雜草叢中來回踱步，最后暈倒。
　　三伯一病不起，勸吃勸喝，不吃不喝，呻吟夾雜著夢囈，如泣如訴，幾天后便死了。孤魂無主。全族人為他籌辦葬禮，一切遵照鄉(xiāng)規(guī)里俗：陰陽看了地穴，掘壙七尺，青磚鑲砌，三寸柏木棺材漆得油黑，十六抬棺罩，細(xì)樂吹吹打打，一群族里的侄兒、侄孫披麻戴孝，倒也熱鬧非凡。這樣的葬禮使整個(gè)醴泉縣城的老人們欽羨不已，說：“夠了，夠了，他這一生也值！”說：“有兒有女又能咋樣呢?”
　　也許，三伯想為自己寫一張?jiān)V狀，控告不平的人世，同時(shí)控告他自己，但他沒有寫。所幸的是，他死后，人們沒有忘記將他用了一生的那方似硯似瓦的東西置入棺內(nèi)，沒有忘記為他獻(xiàn)上一支上好的小楷狼毫。
　　三伯從糞場被轉(zhuǎn)送到墳地，活棺材變成孤魂野鬼。那時(shí)中國農(nóng)村，識文斷字的極少，三伯死了，人們感到很不方便。很長一段時(shí)間，鄉(xiāng)下人不知道他已經(jīng)不在了，找他，在半間房的周圍索索地轉(zhuǎn)悠、等候，閻家的人看見了，說：“不要等了，等不來了！”說著，眼里涌出了淚。
　　三伯生前，常來我家蹭飯，我最怕他來家里蹭吃要喝。他來家，母親連聲不斷地“三哥！三哥！”叫著，殷勤待承。爺爺將他讓上正座。我得先叫聲“三伯！”然后沏茶倒水。他一點(diǎn)也不客氣，隨便夸你幾句，便推杯、揮箸忙活起來。我恭恭敬敬，雙手把飯碗遞到他的面前，一碗又一碗。我神情漠然，何等地厭惡?。∪闯鰜砹?，說：“吃多了，吃好了，夠了！”母親盯著我直翻白眼。
　　三伯一生，唉，怎么說呢？好吃懶做大煙鬼，賣房產(chǎn)賣媳婦賣兒敗家子，不可原諒，我恨他、厭惡他。也怨他代寫訴狀，包攬?jiān)~訟，為什么不見賢思齊，像《四進(jìn)士》里的宋士杰那樣，打抱不平，擊鼓鳴冤，舍得老死邊外，一舉撂倒他三個(gè)貪官！
　　篤娃哥死了，三伯也跟著死了，70年過去了，我又想三伯了。想起那座糞堆群里的墳頭活棺材，想起那杯苦茶，那方代硯而濡的瓦片，那些不值錢的禿筆，那孔乙己般的■惶可憐窮酸相，那歲月的蕭索、頹喪、衰敗與沉重，不禁低下頭來，徹心徹骨地憂傷。
　　篤娃哥死了，三伯跟著死了，他的那個(gè)社會也死了，我原諒三伯了。三伯品行罪錯(cuò)招人怨，為人所不齒，可是鄉(xiāng)下的受苦人離不開他，而他，只要填飽肚子過把癮便知足。他有他的活法：安于貧窮，與世無爭，自食其力，保有自我的一席之地——自由的空間；也有安全感，莫談國是，和孔乙己一樣“從不拖欠”，你官府管不著，不擔(dān)心“偷書不算偷”，結(jié)果被人打折一條腿。
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云