遲到的追思

　　記憶的隧道，漫長崎嶇，影影綽綽，仿佛置身在時光長河岸邊，看著一個個熟悉的不很清晰的遺漏的不愿看見的留戀的影像順流漂下，他們周身籠在一圈柔和的光暈中，神情安詳自若，川流不息，天邊的晚霞映照著他們的臉龐，閃爍著動人的光輝。
　　我微笑地看著，看著他們，窒息了思考，風拂起我的發絲，那就讓它自然地來吧。
　　
　　我始終記得，那位鶴發童顏的老者，一頂法蘭西帽，紅潤的面頰，尊貴的氣度，最讓我不能忘懷的是那雙始終含著善意和笑意的眼睛，那里裝滿人生歷練的通達，智慧，寬容，還有一絲調皮的狡黠，它們灼灼閃爍在我的記憶里，時時疼痛，卻一直溫暖。
　　我不是一個勇敢的人，面對傷痛、遺憾、困惑、怨艾，凡此不能、不想接受的種種，我最先想到的，就是逃避。如毫無商量余地的電影剪輯師，用橡皮擦抹去腦海里的一段一段。
　　也好像真的可以忘記。
　　
　　周肖老師，您離開我們實在太久了。久到我始終不愿意相信您離開的消息。
　　我從不愿細想，從不愿追憶。
　　我不敢面對您的稱謂，隔在我心的稱謂。一次次地逼迫我拉近，拉近。
　　還是遠遠地，遠遠地稱呼“他”吧！
　　
　　哪怕我們永遠不再聯系，哪怕您只是靜靜地留在城市的一隅，只要，我知道您還和我一同呼吸著這個世界或清新或污濁或冰冷或溫情的空氣；只要，我知道，在心底深處某一個角落，我們都留有彼此的位置，哪怕只有一點一點惦記，就有了一點點安心，一點點心安理得。
　　我以為能一直心安理得下去。
　　
　　是誰生生割斷了這一絲關聯之后的安心？是誰喚醒了我久醉不醒的夢境？是誰讓我麻木經年的靈魂感到刺痛？
　　那樣一個早上，那樣一個普通的，只適合談談天氣的場合，那樣平靜地被他表述。
　　他和我談起了您，談起了若干年前的一個真相。我從不知曉的真相。
　　那時的您，早已身患沉疴，在經歷了化療的苦痛之后，好似化蛹成蝶。一貫樂觀好客的您，請一干老朋新友在飯店用餐，席間，您說，很想見見我。
　　見見我，這個曾用心關照，一直關注，卻又躲您最遠的學生，一個不成材的學生。
　　那是我的以為。
　　我卻無法知曉您在表達這個念頭的真實想法。您的心里是復雜，還是感慨，還是有一點點嗔怪……
　　據說，您那天情緒很好，吃飯還刮出了獎，像孩子般高興。那天是慶祝您75歲生日。我想象那場面足以讓在座的每一個人都感到欣慰，如釋重負后開始新的希望……
　　然而，短短一個月后，您就離開了，離開了相濡以沫的阿姨，離開了您如此熱情愛著的世界，愛著的親人，遠行了！
　　這讓所有的人都不敢相信。然而，您是真的告別了。
　　
　　聽到這個遲到消息的時候，我像被子彈擊中心臟般，扭曲地疼。片刻地沉默后，伴隨著淚水的是我激烈的抱怨：為什么不告訴我？為什么沒有人通知我？為什么過去這么多年才說出來？……
　　我極盡克制，卻還是激烈。其實，每一個“為什么”都是擲向自己的利劍，劍劍戳心，我實在是在怨恨自己。我實在也不是無辜的。
　　偏偏還是在這一天，偏偏……一位久未相見的老師飄然而至，緩緩地，平靜地，再次向我傳達了同一個消息。
　　
　　我們是一起相識的。
　　而今，他霜染的白發，躑躅的步伐，不離身的拐杖，緩慢的動作，緩慢得讓我不由得想上前攙扶。帶給他最多詩情的酒，卻已成為一個回憶，一個禁忌……可那時，您卻是我們一干學生的高山，無人能登。您是無所畏懼的英雄，沒有什么能打敗您們，生活在您自如掌控中。
　　于是，我抵觸這樣的相見，抵觸這樣的悲涼。
　　然而，除了不爭氣的淚水，我什么都沒有，什么力量也沒有。
　　
　　我在想，您遠行的那一刻，我在做什么。哪怕是一絲一縷的煩亂，那就是上帝給我的昭示。可是，紛繁復雜的世界早已讓我亂了，模糊的不僅僅是那珍貴的心靈觸角，模糊的還有善意的溫暖。
　　您能原諒我嗎？
　　時隔那么久，久得讓上帝都失去耐性，提醒我來到您的身邊。我才意識到，長久以來，我是如此地想您，想念到如此冷漠地忽略您離去的消息，不曾告別。因為，心底里，我不愿接受，也不能接受。
　　我不要去看您，不要和您告別！
　　
　　我需要虔誠地仰望。
　　當我開始學會仰望的時候，您如此恰當地出現了。小心地珍藏起有關您的記憶。
　　小心地撿拾起，當我來到這座陌生城市時，您不期而至的電話，您誠摯熱情的邀請。
　　那融融的家庭溫暖，那一桌活色生香的酒菜，不容置疑地接納姿態，都給了我最初最真最深的感動，至今仍是我記憶中的珍饈。
　　我一個不起眼的學生，受到如此德高望重的老師的這等禮遇，真的是受寵若驚。
　　
　　以后，不論是在平淡、失落、得意、困境、快樂的時候，您就像冬夜里透出昏黃的燈光，溫暖著我，照耀著我，卻并無激烈，我也極其信任地和您分享。
　　不知道，年少青春的我何來那么多的愁緒、黏滯、持久。我訴說，我嘆息，我激烈，我流淚，而您永遠施予我寬厚的接納，您安靜地聽，慈愛地笑，最大的理解，最多的安慰。在您看來，年輕人什么樣的想法，什么樣的激烈都不過分，您更愿意，試圖用一顆年輕的心去接納，包容那些輕狂，絕無敷衍。
　　更多的時候，您和我談文學。總記得您熠熠的雙目，總記得您的那份陶醉和享受。也令我無限憧憬。彼時的我，連個文學青年都算是偽劣，懵懵懂懂，沒有任何文學的基礎，滋養更談不上。頂多有些零零碎碎小感覺、小情緒而已。文學似乎是可望不可及的遙遠。是您令我覺得文學很高貴、很浪漫、很享受，于是我也試圖斗膽向文學拋出橄欖枝。這一路走得歪歪扭扭，有過不堅定，有過很長時間的旁觀，也有過浮躁。好在，直到今天，我終于領悟到，文學是對我的救贖，我是須臾不會再離開了。我想，這里有您的影響，也是您希望看到的結果。
　　您熱情好客，除了擅長美文美像美圖，您還坐擁美食，當然，美食是您這位美廚帶來的。
　　最初來到北京的兩年，我的生活如深秋飄搖的樹葉，居無定所，作息無常，生活極盡對付。于是，隔段時間，您就招呼我去家里，改善一下，打個牙祭。心細如發的您，害怕這些施予讓自尊的我有負擔，還會專門安排一些聚會，大小朋友一起喚來，毫不吝嗇地取出家中最好的美酒，熱熱鬧鬧地說笑，熱熱鬧鬧地吃喝，那些美食美酒美言美好的時刻，成為多久以后，大家總難忘懷，總要提起的美談。
　　我現在做四川的豆瓣魚，還是會記得您的親傳：煎魚前，小火熱鍋，將鍋以姜片擦拭。后放油，油稍多，開中火，等油微熱，即要帶著手套，捏著魚尾緩緩放入，兩面煎炸，省得油星迸濺。如此煎出的魚，顏色微黃，魚皮完整，肉質嫩滑，可謂形色具備。此后再烹料澆汁，自然美不勝收。多年來，但凡做這道菜，您的示范就會浮現，入腦入心。雖說如今的菜譜花樣翻新，每位大廚都對這道菜有不同的解讀心得，然而我的內心里是把您當作了最正宗的，會如此操作直到永遠，不會更改。
　　而我恰恰忘了，為了準備這樣的聚會，這樣的美食，您是要提前一兩日就開始籌劃，備料，采買，制作的，而您的身體并不硬朗。我曾自以為關切地問過您，您回答，不費事的，我也高興。
　　如此簡單地作答，我也就輕易相信了。直到，我也做了主婦，天天面對灶臺，也還是會常常懈怠，斷然是不敢輕易嘗試在家宴請賓客。而我才30來歲，而那時的您已是60多歲的老人了。
　　我何曾設身處地地為您想過？即便說出來的，也是輕飄飄的。現在想來，當酒席散去，您一定疲倦得幾天也緩不過來，那些涼鍋冷碗的處理，自是在夫人女兒的操持下完成的。而您是決然不會讓客人插手的，您喜歡的是那些漂亮精致完整的中段和高潮，余下的費盡思量，勞累、落寞，您都藏起來，從不示人。這應該就是您的矜持、尊貴、驕傲、風度了。
　　
　　心情最壞的一次，我只會哭，接您的電話，也沒有什么更多的言語。放下電話，我也顧不上想自己的不妥，只顧沉浸在自己敗壞的情緒中。沒有兩天，再次接到您的電話，居然說打算來看看我。我才醒悟，您是真的擔心了。
　　要知道，正是十二月的冬天，地上的冰雪未融，我們的住處不近，哪里忍心讓老師跑。然而，您堅持。淡淡地也僅是一句：好久沒出來，也想出來走走。于是，約在兩地之間的一處公園。
　　那天，天空并不清朗，洋洋灑灑的雪末毫無停歇的意思。您穿著棉襖，外罩風衣，戴著禮帽，打著一把帶彎鉤傘柄的黑傘，遠遠佇立著，讓我想起了倫敦的霧，想起了英倫的紳士。您永遠保持風度。
　　聊的什么已記不清楚，總之那天分手的時候，我笑了。您一如平常目送我離開，一如平常帶著慈愛沉靜的笑意。我頻頻回頭示意您離去，卻一個不小心，跌坐在雪地。爬起來，緊著拍著衣褲，很是難為情。再望向您，確認我無礙后，您也在笑，居然開心得像孩子。
　　于是，一個在馬路這邊，一個在馬路那邊，我們都笑了。我在您的笑容里看到了長者對孩子的憐愛，甚至有點小小的放縱。
　　
　　此后的日子走上正軌，我心里有了著落。有了越來越多的事牽絆，再和您見面的時候就不多了。可是您始終記得我的生日，每次總是能收到您的祝福。
　　我正式調到北京的單位，不久就迎來了我23歲的生日。可能期待太久了，可能奔波得太累了，這個本該雀躍山呼的日子，已經讓我沒有了想慶祝一下的興致。
　　然而生日前一天，您早早打來電話，說一定要慶祝。夏日的正午，驕陽似火。我下班趕到時，您已經坐在您精心選擇的餐廳里等候，您的華發一絲不亂，一件牙紅色的短袖襯衫穿著規整，一絲不茍。褲子筆挺，鞋襪也是精心搭配的，桌邊依舊放著一頂白色亞麻禮帽，看著很清涼，舒服。那是個暴發戶的年代，有品位的男人如同珍稀動物一般難尋，更何況像您一般氣度優雅、講究的男士。餐廳中，無疑您是最顯眼的一個。
　　現在想來，和您在一起，最令人感動，也最讓人自在舒服的就是，您從不試圖去影響，去追問，去強加，去可著勁兒地表達，您遵從自然。這是您的氣質學養決定的。
　　您精心準備了禮物，一只精美的羅西尼手表。玫紅色的表殼，周邊點綴著精致的碎鉆，同色系的皮質表帶。精致委婉絕不招搖，洋氣而有格調。您的審美情趣是我一貫信服的，即便是在多年后，我在一本名表介紹上，還看到過類似款式色彩的設計。顯見，那時，這個禮物讓我該如何驚艷。我不敢接受如此貴重的禮物，幾番推來擋去，您生氣了。頭一次見您黑臉。
　　那只表我戴了好幾年，如今依舊躺在我的床頭柜中，歲月的打磨，已讓它的色澤蒙上暗沉，鑲嵌的碎鉆也掉了一粒，可它還是我最珍愛的一只手表，珍愛的還有那段記憶。
　　我只記得隨一溜人馬去您家祝賀過您的生日，帶著一捧鮮花，卻是形式大于內容，最終還是在您家中吃的飯，還是您操持的。卻忘了生日的具體日期，更不曾專門為您張羅一次生日聚會。如今，我已沒有機會。我又怎么能原諒自己！
　　偶然地，在哥哥的相冊中看到了一張合影，是十多年前哥哥來北京出差時，我們在您的家中，和您的合影。問哥哥，他印象很深。他不無感慨地說，你的老師真不錯，這年頭，大家都是冷冰冰的禮貌，即便是在外面，花著不菲的銀子請你吃飯，也是熱度有限。誰會這么熱情地，誠心誠意地，請你到家里，何況一個學生，一個晚輩，一個更沒多少關系的哥哥。真是很難得！
　　循著哥哥的話，我一下記起很多。一老一少兩個攝影愛好者，熱烈地討論鏡頭，用光，您掩不住興奮帶著我們去您的書房看您拍攝的畫冊，拍攝的埃及風光，阿拉伯女人等精美的圖片，令我們兩個沒有更多見識的人，大開眼界。那場景，堪稱美好。
　　
　　我是想著回報的，一直在想。
　　感覺里，您對我的關愛，很重要的原因，我是酒泉基地的孩子，在那里出生，在那里長大。而幾年前，您創作的最重要，也是滿意的一部長篇小說正是寫那里的故事。再有，您有三千金，我與您最小的女兒年齡相仿，有這樣的情結，再有這樣的親近，就是自然了。
　　飛速的時光，讓我漸漸疏離了您。時代攏在文學和作家身上的光環在一點點暗淡。我們迎來了一個急功近利的年代，文學的文本和樣式都在發生著變化。您也當然地老了。
　　在這樣的疏離和沒落中，某一天，我才知道，退休后的您，多年筆耕不輟，完成了您的心血之作，四十多萬字的長篇。還是寫基地，卻是您認為比前一部作品出色的。
　　出版的過程出乎您預料地折磨人。在系統里，有人認為您的小說，太富有浪漫主義色彩，恐與嚴謹的基地有些對沖，生惹歧義，不太支持。走市場，從前交道的出版社，如今看重的是暢銷書，身體寫作，通俗寫作，強調開宗明義，懾人眼球的，您的大氣恢宏，魔幻浪漫，早被認為是過了氣的，落伍的，何況是如此的長篇小說。
　　孩子們心疼父親，也積極聯系出版。前前后后我們聊起過多次。我聽出所有的結論只有一個，自己出資，自費出版。唯一的不同，即是金額的多寡而已。這對于早年就功成名就，發文章只為先給誰后給誰而煩惱的您來說，自然難以接受。
　　然而，您的口氣卻在變化。先是斷然拒絕，認為好東西掩不住光芒，自有行家大浪淘沙，作家的格萬萬不能丟。您是信心滿滿。而后，您開始嘆息，順應時代潮流，也許才是選擇，您想再看看，等等。即便此時，您依舊表示了最大程度的理解，依舊不激烈。轉眼，一年多過去，再聊起來，您已經打算屈從，說幾萬就幾萬吧，能出出來，也算給自己一個交代，不枉費您多年心血，畢竟，以后再無精力寫這樣的大部頭。依舊是面含笑意，言語中有了深深的悲哀，厚厚的無奈。
　　心里酸酸地看著您，這就是我驕傲的，灑脫的老師嗎？是什么壓制著您，身上竟然帶出了一絲局促，不安。我太想幫您達成您最大的心愿，起碼不把文學，把尊嚴當作買賣。我也知道自己的力量太微不足道，但我還是想努力。
　　輾轉多時，終于找到一個機會。一名彼時正當紅的作家，也是我文學上一位重要的老師，正在被幾家出版社追著討要稿子，對方言之鑿鑿，只要肯賜稿，條件好商量。老師看到我為您的事奔走游說，苦思犯愁，他很感慨。好心的他決定施以援手。于是和出版社談，書稿可以給，稿酬不用特別優待。只一條，搭車出版您的書。
　　出版社看了書稿，很勉強，限制條件也有些嚴苛，可畢竟不用掏錢了。
　　這真是個絕好的消息，欣喜若狂之余，我突然想到，您在學生面前一定是驕傲有尊嚴的。和熱心的老師幾經商量后，我們決定不告訴您過程，只說讓人振奮的結果。
　　那時的您已住到女兒家，我們許久未見面了。
　　也是在一個炎炎夏日，熱心的老師和我打車從城市的西邊趕到城市的最東面。家里，您和您的夫人一起在等待。
　　您是個典型的文人，灑脫而不精于計算，一切都可以大而化之。所以，很多對外的接洽都只有阿姨來負責，您也不去干預。您的家里，我自來是有些怕阿姨的，因為她更驕傲一些，也愛說官話。私下里，我猜阿姨是一定不能理解您對我的關愛的。但每每到您家，阿姨都是禮數周到，熱情接待，非常不易。我很為之感激，只是沒有像您那么覺得親近罷了。
　　看得出，阿姨是作了充分準備的。坐下不久，就拿出了一份擬就的出版合同。一條一條詳細解讀。我才了解，她是認為真正的淘寶人出現了，寶貝就是寶貝，可以討價還價了。甚至，她可能還以為，我們兩個不相干，尤其是我那熱心的老師，一個完全不認識的人，如此積極促成，是否有利可圖。
　　其實，阿姨的思維方式，一點錯誤沒有。她一定也是在不斷遭遇的糊弄、欺騙中積攢下的經驗。這個時代哪里有天上掉餡餅的美事。阿姨的口齒伶俐，腦子和嘴都嚴絲合縫，配合完美，句句切中要害。您的笑容依舊，我卻從您偶爾看看我們，再看看阿姨的端詳中捕捉到了一點不安。
　　
　　熱心的老師也是典型的書生，剛剛坐定，還陶醉在幫助他人，施予他人的一點快樂和滿足中，生生被阿姨的一梭子貨真價實的槍彈打了個人仰馬翻，著實招架不住。他想得過于簡單了，本也不善言辭，于是只能操著一口家鄉話，心意惶惶地打著哈哈，剩下的就是滿臉堆笑，不知如何應對地尷尬。
　　也許當時房子里的氣氛，遠不如我印象中那樣僵冷。可是，它于我就是冰寒的。渾身上下如同板結，僵得化不開。我慚愧地感受著熱心老師的尷尬，一面求救似的望向您，希望您能阻止阿姨，讓我們逃離那難堪的境地。
　　偏偏，那天您的表情是模糊不清的。只是張羅著拿水果，切瓜，緩慢地在客廳中穿行，并不多看我一眼。我感到您的刻意回避。
　　我并不強大的自尊心，被擊打得七零八落，甚至感到了羞辱和委屈。
　　您示意我們吃水果時，我清晰地看見您手上的老人斑。
　　那天，我們有點落荒而逃的意思。熱心的老師臉上也有些掛不住，一路還掛著勉強的笑，眼望窗外，卻無話。剛開始，我在不停地解釋道歉，很快也訕訕，無話。
　　我可以讀出熱心老師的心語：在家寫點東西不比什么都強，卻要管這么件出力不討好的事，關鍵還被誤解，真是！
　　阿姨的條件，終是熱心老師和出版社無法接受的。我們還在為難怎樣和您解釋時，倒是您來了電話，拒絕的委婉，說，阿姨和孩子們都不同意，算了，以后再找機會吧！囑我將書稿盡快送回。
　　悻悻的我，放下電話，突然就爆發了怨氣。
　　我直接把地址留給出版社，再也沒有出現在您的面前。那個裝書稿的小手提箱一直放在我那里，卻不再有送還給您的心情和動力。
　　
　　這件事之后，我們的聯系幾乎斷了。一年多后，我又重新調回了原系統，說起來，我們又屬于同一個大單位了。單位地點很偏，讓我有理由切斷了和從前大部分的聯系，將自己裹得嚴嚴實實，投入到封閉中。
　　一天，突然接到您的電話，聲音有些蒼老，高興地邀請我，聽說你又調回來了，好事，有空來家里玩。
　　一問之下，才知道，您現在大部分時間住女兒家，身體不如從前。
　　我的心動了動，還是決定不去。我是不想再見那審視的目光。
　　
　　兩年多以前，和一個人聊起什么，他突然提到您走了，已有一段日子。此時的我從外表到內心都麻木到了極點，聽到這個消息，也只在電話里頓了頓，沒有再多問。
　　回到家里，我找出那個小手提箱，仔細擦拭干凈。頓時有了淚，心卻還是木木的。離開的感覺還是沒有找到。總覺得，您還悄悄呆在城市的一隅。
　　可這次，我真覺出了疼。可能那個遲來的信息證明您還一直惦記我，一直，一直。這是我最在意的。我才真切地相信您真的是離去了。
　　今天，上帝把我喚在您的身邊。我能聽得見您熟悉的聲音，帶點喘音的輕咳，偶爾的一聲，不激烈。如同您一貫的樣子，矜持地走路，緩緩地，透著風度。紅潤的臉龐，充滿善意微笑的眼睛，薄薄的唇……
　　我認真地感受著您，認真地想您。
　　想起您，我是幸運的，因為溫暖從未遠離。
　　
　　不要告別，當往事悄然走遠，只留下清澈的心。
　　
　　責任編輯 王 童