在人性的幽微處

　　2010年初，我來到中山市南區掛職體驗生活。我給自己的定位，就是個職業作家，不介入當地的機關事務，以一個普通人的身份，盡可能多地了解各種人的生活，深入他們的內心，感受他們的喜怒哀樂，積累故事和素材。大家很快對我這個虛心好問的“閑人”，有了好感，閑暇時也來找我聊聊天。《蹊蹺的病》實際上就是我跟一位司機同事的交談而引發的。那天，他開車送我回家，一路上跟我聊得很投機。他說自己以前是流管辦的，后來才改行做司機。當時，我對流管辦很陌生，不知道這是個什么樣的機構，有什么樣的職責。這位司機同事就結合自己的經歷，講了一些小事情。當然，這不是小說，他說得很凌亂，很概括，構不成一個故事。我也是東一句西一句地聽，不知道這些將成為一篇小說的素材。
　　過了一些時候，當我構思小說的時候，這位司機同事對我講的話，突然浮現了出來。我也是在一瞬間捕捉到了故事的“眼”。沒有這個“眼”，當初聽來的所有素材，都像是一團亂麻，迷蒙混沌，毫無意義。但有了這個“眼”，一切就不一樣了。所有的不連貫的事情，不管是聽來的，看來的，還是虛構的，都串到了一起，人物、情節、細節，也在眼前變得清晰了。小說，這個紙上的虛無宮殿，就這樣一磚一瓦地搭建起來。
　　那么，小說的這個神奇的“眼”，到底是什么呢？
　　我開始寫小說的時候，對世界的認識還很稚嫩。我以為，小說，就是“呈現”，生動地、逼真地、優美地、敏銳地，最好能像顯微鏡的鏡頭一樣，把生活中的每一層肌理、把世界上的每一種表情，都準確無誤地呈現出來。當然，“呈現”，絕對是一種能力。傳神的寫實，令人信服的塑造，細膩的表達，這些都是作家的基本功。可是，寫著，寫著，我就發現，一個好作家，光是在“呈現”上花工夫，哪怕你的小說，真的像“顯微鏡”一樣纖毫畢露了，但是，你還是欠缺一種東西。
　　這就是小說的“眼”。這個“眼”實際上就是作家的“照耀”能力。在人性的幽微處，我們如果只懂得呈現的話，那么，我們的作品只能像照片一樣，可能也會打動人，給人的心靈帶來震撼，但與一個優秀的藝術品之間，尚有一定的距離。什么是“照耀”呢？它是我們對人類、對世界的理解與關懷能力。它是一種照亮人心、溫暖人性的光芒。它是體現著我們的氣質、血脈、精神、境界、情懷、修養的一種綜合素質。它就像凡·高眼里太陽的火焰，就像莫奈眼里朦朧的霧氣，它是一個藝術家深入世界、表達自己的一種獨特的方式。它是靈魂的高度、同情的廣度、精神的力度和藝術的強度。
　　坦白地說，我的小說創作離這樣的要求，還有漫長的道路需要走。不管是在“呈現”還是在“照耀”上，我都需要不斷磨煉自己的功力與技藝，找到那種屬于自己的獨特藝術方式。不過，可喜的是，伴隨著寫作的深入，我對世界的理解越來越深刻，對人性的復雜越來越知曉，對人性的局限和殘缺，也越來越包容。在這樣一個羞談理想的時代，我仍然堅持把一種理想主義的精神，灌注到寫作中；仍然堅持讓真善美的光芒，照耀我們的內心與生活。在寫作中，我極力在幽暗、混沌的人性深處，挖掘一種明亮的、溫暖的東西。為什么明亮呢？因為有黑暗。為什么溫暖呢？因為太嚴寒。人世就是這樣一種苦樂參半、美丑相伴、悲欣交集的混雜物。為此，我飽含眼淚，輕輕嘆息。
　　“高高山頂立，深深海底行。”在人性的幽微處，讓我們現實主義地呈現，理想主義地照耀——這就是我對小說的理解，也是我對自己的要求。
　　
　　責任編輯 張頤雯