愛你
讓我愛你
讓我以一棵樹的青翠
讓我以一朵花的爛漫
讓我以一條河流的清澈
讓我以一只鳥的飛翔
讓我以汽車和房屋的形體
讓我以森林和草原的茂盛
如果我死去
就讓我以一座土丘的淳樸愛你
我唯物主義的執著和
浪漫主義的情懷
即使被深埋
也將以光和影的語言
記錄下每一個
起伏的細節
心愿
你說
你是種莊稼的好把式
那就再種一個我好嗎
我不在意長成
麥子 玉米 或者蔬菜
但我必須是
長在你心田
最中央的那一棵
我這一生做下的
最滿意的事情
就是
沒有錯過你 因為
你是種莊稼的好把式
你在生命最繁盛的季節種下我
剩下的
將是一棵禾苗的事情
結什么果實
和
開出什么顏色的花朵都不重要
重要的是
我將以這樣的方式成長
并被你收獲
寫給小兒小女
那所有所有的故事
你別想讓我嫉妒
沒有任何身體能敏感如我
你的一句話
一個停頓
你每一點吝嗇的表達
我都記著
感知著
你愛上了我
你從來不曾這樣愛過
你的初戀
像一個疤痕 泛著青紫
沒有誰會是你的
只有我 才是上天指給你的人
站在輪回的起點處
我的淚水流成一次次微笑
這無言的縫合
組織著今世的地老天荒
只怕我說出來 一切都會改變
而不說出來,有誰會知道
這世界上再沒有
如此的
繾綣
父親四周年祭
一
你不忍心讓我知道
你現在哪里
但我永遠知道
你從來沒有走出過我的思念
送你走的那一天
我哭得天昏地暗
這樣的大哭
在童年時總能讓你活過來
而這一次
你卻讓我的肝腸
一寸一寸地變成
墳頭的青草
我活著
還活在你曾經
夠到的那些地方
活在你心底
最不放心的那一塊
每天讀書、寫作
給我的孩子打電話
討論K線,偏頭痛
說起你的時候
是一個急速的下滑音
像一個打了多年的繩結
孩子的聲音
被我的哽咽壓低
低到讓我想起你
把我的手握大的那只手
在我的手里慢慢地
變得冰涼
我們父女一場
你還是像年輕時那樣
說走就走啊爸
四年來,我在生活般的紙灰里
超度你苦難的靈魂
又在紙灰般的生活里
安置著自己
但即使在遠離的日子
家里也會亮著一盞燈光
在你常坐的那把圈椅里
左手是茶
右手是煙
二
我昨夜的夢里
看見你的靈床
它潔白得像你的一生
緩慢地
像害怕驚醒我們似的
隱身于天地之間
父親
即使你習慣一個人
孤獨地行走
我也懂得你如何地舍不下
媽媽和我們
從你閉上眼睛的那一刻起
你就在我們中間活了過來
醉酒的日子
我坐在你的膝上
被你小兒女般的話語和
濃烈的酒氣熏陶著
四年后的夜晚
被反復發酵的淚水
才像決堤的河水
漫漶得無邊無際
爸爸爸
我真想你回來
讓我醉倒在這樣的呼喊里
幸福到死
爸爸
自從你把生命交給我
我就拼命地抽條
并努力學習像你那樣站立
在最逼仄的日子里
也不曾向命運彎腰
我的生命里
鋪滿了你脊梁般的硬度
但今夜
我穿過夢境
讓自己的身體和思想
柔軟再柔軟
我要讓你知道
我是你前世的戀人
今生的骨肉和
來生的花朵
責任編輯 白連春