誰掌管著巫毒博物館

　　前臺突然傳來一陣女生的尖叫，新奧爾良巫毒博物館的老板杰里·甘道夫卻一點也不感到意外。他知道這一定是約翰·T·馬丁的杰作——自稱巫毒牧師的馬丁經常把博物館里的黃金蟒圍在脖子上，游客們經常因為這條蟒蛇大驚失色。
　　博物館里很熱，因為馬丁為了遷就黃金蟒的生活習性，拒絕開空調。巫毒教把蛇看作神圣的精靈。博物館里的黃金蟒名叫朱莉·沃特，意思是“漂亮的綠色”，雖然它是淡黃色的。博物館禮品店售價1美元的禮品袋里的鱗片就是朱莉·沃特身上脫落下來的，禮品袋里還有個風干的雞爪和西班牙苔蘚制成的玩偶。
　　巫毒博物館位于新奧爾良市法國角，離波本街半個街區。博物館里有很多散發著霉味的木制面具、著名的巫毒女王瑪芮·拉芙的畫像，隨處還可以看到人頭骨。博物館里基本看不到標簽，不過展品都和巫毒這種擁有數百年歷史的宗教有關。巫毒教相信存在一個萬能的神、死后生命和其他三種精靈。
　　甘道夫現年58歲，雖然他現在擁有并管理這家巫毒博物館，但他本人并不是巫毒教徒。事實上，甘道夫是虔誠的天主教徒。談到這間小博物館背后的故事時，甘道夫說：“我希望能夠解釋巫毒教，也希望能夠把巫毒教的歷史遺物存留下來。”
　　甘道夫來自一個克里奧爾人（早期法國及西班牙移民的講法語的白人后裔）家庭。他的祖父母從法國來到新奧爾良，居住在法國角，很少越過堅尼街到新奧爾良的“美國區”。甘道夫長大后就知道法國角有一些奇怪的現象：晚上在門口擺上紅磚灰是為了阻擋不吉利的東西、愛情媚藥在當地的藥店里公然出售。當然，甘道夫的家庭和神秘的巫毒教也很有淵源——他的法國祖先在圣多明各（現在的海地）經營一家甘蔗種植園，但在1791年奴隸起義時受到沖擊。一個忠誠的奴隸為了保護主人，把他們藏在木桶中偷運到新奧爾良。這個奴隸，原來是一個巫毒女王。
　　甘道夫還沒成年的時候，就不斷從眾多克里奧爾人家庭那里聽到這個故事的不同版本。不過他說：“我那時候連巫毒怎么寫都不知道。”
　　1972年，甘道夫的人生發生了變化。甘道夫的哥哥——藝術家、美發師查爾斯想要找一份更穩定的工作。甘道夫建議說：“開一家巫毒博物館怎么樣？”查爾斯非常贊同弟弟的意見，開始到處搜集各式各樣和巫毒有關的器物——巫毒搖鼓、大蒜串、圣母瑪利亞的雕像、狂歡節珠子、鱷魚頭、盛放靈魂的陶罐，還有據說是最偉大的巫毒女王瑪芮·拉芙使用過的木跪墊。很快人們都開始叫他“巫毒查爾斯”。
　　查爾斯掌管博物館時，總是戴著草帽和鱷魚牙齒項鏈、手握雕著蛇像的手杖。有一次他聲稱需要人頭骨，很快就有人找上門來。甘道夫說：“那人頭骨絕對沒問題，因為賣家是從醫學院來的。”
　　查爾斯忙于在圣約翰之夜、萬圣節之夜重現喧鬧的巫毒儀式，有時也在私人婚禮上舉行。巫毒儀式上通常會有蛇舞和召喚精靈的鼓聲。甘道夫回憶說：“查爾斯讓巫毒在這個城市復興。原本只出現在書本上的東西變得生動形象，重新回到人們身邊。”甘道夫比查爾斯的性格內向得多，他研究了隨奴隸船從西非傳到美國的巫毒教歷史，當然也學會了各種語言里巫毒的寫法——voodoo、vudu、vodoun、vodou、vaudoux。沒人知道新奧爾良現在有多少人真正使用巫術，不過甘道夫相信2%-3%的新奧爾良人會進行巫毒活動，其中大部分在克里奧爾人聚居的塞文斯沃德地區。巫毒教在海地非常活躍，是當地兩大官方信仰之一。
　　2001年狂歡節之夜，查爾斯死于心臟病。他的葬禮在剛果廣場舉行，幾百人前來送葬，其中還有些戴著標志性頭巾的巫毒女王。2005年甘道夫從查爾斯兒子的手里接過巫毒博物館。之后因為受到卡特里娜颶風襲擊，新奧爾良的旅游業陷入停頓狀態。收費5-7美元的巫毒博物館曾經年接待12萬游客，現在這個數字只有1.2萬左右。
　　甘道夫沒有結過婚，也沒有孩子。他經常做的事情就是和人討論巫毒的歷史，或者用準確的術語解釋如何用河豚魚毒提取物把人變成還魂尸（zombie）。“把河豚魚毒放在鞋子里，受害者通過汗腺吸收毒物中毒，之后就會進入一種假死狀態。給他喂下解毒藥和強效致幻劑，就能讓‘死者’變成任人擺布的還魂尸。”
　　對巫毒好奇的人都可以把這個博物館當做巫毒探秘之旅的出發點。人們怎么看待巫毒？巫醫使用什么器具？他們來自哪里？新奧爾良的巫毒博物館展示在你面前的是一個豐富而深刻的巫毒世界。
　　[編譯自美國《史密森尼》]