我們今天怎樣讀馬爾庫塞?

　　丁國旗先生的《馬爾庫塞美學(xué)思想研究》一書即將出版，這是件可喜可賀的事。這幾年，談?wù)擇R爾庫塞的人不多。研究“西馬”的人，關(guān)注得更多的是阿多諾、伊格爾頓和威廉姆斯，而在“西馬”圈子外，美學(xué)家們談?wù)摰酶嗟氖蔷S特根斯坦和杜威。那么，馬爾庫塞是不是過時(shí)了？讀了一些馬爾庫塞的著作以后，我發(fā)現(xiàn)并不是如此。對(duì)于我們的時(shí)代，我們的社會(huì)狀況，我們的美學(xué)狀況，馬爾庫塞說出過許多極有針對(duì)性的話。重讀馬爾庫塞，可以激活我們的思維，使我們?cè)谝粋€(gè)缺乏問題意識(shí)的時(shí)代找到我們時(shí)代的問題。
　　馬爾庫塞最有名的話，應(yīng)該是“單向度”了。資本主義社會(huì)給我們帶來了什么？過去我們說，是工人階級(jí)的絕對(duì)貧困化。但后來的發(fā)展證明，并非如此。當(dāng)理論與事實(shí)不符時(shí)，就會(huì)被反證出理論的缺陷。那么，資本主義就不要批判了？怎樣批判？這成了一個(gè)新時(shí)代的話題。馬爾庫塞所代表的，是從經(jīng)濟(jì)批判轉(zhuǎn)向文化批判。當(dāng)然，文化問題與經(jīng)濟(jì)問題總是聯(lián)系在一起。“單向度”的觀念，就與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有關(guān)。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中指出，資產(chǎn)階級(jí)“抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的靈光”。當(dāng)“醫(yī)生、律師、教士、詩人和學(xué)者”都變成“雇傭勞動(dòng)者”之時(shí)，心靈變得無所依靠，于是，文化危機(jī)就來臨了。具體說來，從“錢不是神”，到“錢能通神”，再到“錢就是神”，社會(huì)的發(fā)展經(jīng)歷了三大步。其最終結(jié)果是，市場(chǎng)原則成為單一的原則。文學(xué)藝術(shù)，成為在這種單一原則下對(duì)精神的救贖。
　　資本主義的經(jīng)濟(jì)原則，與無功利的審美和自律的藝術(shù)，構(gòu)成了一個(gè)博弈。這個(gè)博弈在資本主義發(fā)展的早期階段就存在并很嚴(yán)重，由此促成了現(xiàn)代美學(xué)的誕生。到了二十世紀(jì)后期，在一些發(fā)達(dá)資本主義國家，又出現(xiàn)了新的情況。我們通常說，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，消費(fèi)者就是上帝。我們?cè)谡f這句話的時(shí)候，有著一種持幣者的快感，有著不同程度上偶爾當(dāng)一次上帝的快感。這種經(jīng)濟(jì)模式能帶來普遍的愉悅，增強(qiáng)這種愉悅，又反過來成為目的。本來，在上帝造人還是人造上帝的問題上，我們?cè)缇陀辛艘粋€(gè)唯物主義的認(rèn)識(shí)：上帝是人造出的。那么消費(fèi)者這個(gè)上帝，就更是造出來的。這就是說，生產(chǎn)本來只是滿足需要的，但資本主義生產(chǎn)以追求利潤為目的，于是就設(shè)法制造需要。在當(dāng)代社會(huì)，由于發(fā)達(dá)的大眾傳媒，個(gè)人被廣告和大眾文化所裹挾，失去了自我，成為體制性的生產(chǎn)和消費(fèi)的組成部分。在消費(fèi)的驅(qū)使下進(jìn)行生產(chǎn)，通過刺激消費(fèi)來進(jìn)行生產(chǎn)，這是一種現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)。通過這種造神運(yùn)動(dòng)，作為上帝的消費(fèi)者被玩偶化了。這當(dāng)然是作為馬克思主義者的馬爾庫塞所深深地憂慮的。
　　不僅如此，馬爾庫塞還有著另一種憂慮，這就是蘇聯(lián)式的官僚體制。蘇聯(lián)的文學(xué)、文化和藝術(shù)理論，對(duì)中國的理論曾有過深刻的影響。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義對(duì)傾向性的強(qiáng)調(diào)，文學(xué)理論從屬于政治，如此等等，深刻地積淀在文學(xué)理論的體系之中。二十世紀(jì)八十年代以來，中國的文學(xué)藝術(shù)理論，有了很大的改觀。現(xiàn)實(shí)主義使我們離現(xiàn)實(shí)更近了，還是更遠(yuǎn)了？虛幻的現(xiàn)實(shí)描寫，是不是會(huì)使人們喪失革命的激情和創(chuàng)造力？打破了“距離”的藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)論，是增強(qiáng)還是弱化了藝術(shù)的功能？馬爾庫塞也對(duì)這一系列問題表示深切的關(guān)注。
　　在此語境下，馬爾庫塞提出了“大拒絕”。拒絕消費(fèi)主義的上帝，拒絕官僚體制的強(qiáng)制，還藝術(shù)以自由，這是馬爾庫塞的夢(mèng)想。那么，藝術(shù)的前景如何呢？馬爾庫塞不得不面對(duì)一個(gè)話題，這就是：藝術(shù)的終結(jié)。在當(dāng)今社會(huì)，藝術(shù)還有存在的可能嗎？在未來的理想社會(huì)，藝術(shù)還有存在的理由嗎？對(duì)此，馬爾庫塞的回答是肯定的。
　　馬爾庫塞曾經(jīng)受到過各種思想影響，在這本書中，作者用“緣分”一詞將他與一些前輩大師們聯(lián)系起來。例如，海德格爾的影響和他用具體性對(duì)海德格爾的克服；馬克思主義的影響和他對(duì)馬克思早期哲學(xué)的闡發(fā)；弗洛伊德的影響和他將弗洛伊德的理論從心理向文化的轉(zhuǎn)化；如此等等。這些分析都很細(xì)致，很有說服力。在這些“緣分”中，我還是感到，馬爾庫塞與席勒更加有緣。通過康德，他走向了席勒；通過叔本華、尼采和弗洛伊德，他補(bǔ)充了席勒；然后，通過馬克思，他發(fā)展了席勒。席勒提出三個(gè)沖動(dòng)說，前兩個(gè)沖動(dòng)是感性即物質(zhì)沖動(dòng)，理性即形式?jīng)_動(dòng)。感性沖動(dòng)化身為愛欲，形成了馬爾庫塞的“快樂原則”。形式?jīng)_動(dòng)代表著理性的力量，與馬爾庫塞的“現(xiàn)實(shí)原則”聯(lián)系在一起。席勒在前兩個(gè)沖動(dòng)的基礎(chǔ)上，提出“游戲沖動(dòng)”。在這種沖動(dòng)中，理性被感性化了，內(nèi)化為感性的需要。“游戲沖動(dòng)”的對(duì)象，是“活的形象”，也就是美。馬爾庫塞的“新感性”，正是這種思想的繼承。
　　當(dāng)然，這種“新感性”又具有新時(shí)代的內(nèi)容。馬克思在《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中提出了“五官感覺是全部世界史的成果”。人對(duì)世界的感覺，與情緒和情感本來就是聯(lián)系在一起的。一方面，感覺具有直觀性，不能將之理解成是理性思考經(jīng)壓抑而積淀的成果；另一方面，人的生活經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，以及以此為中介的社會(huì)、歷史和文化的情況，都會(huì)對(duì)感覺產(chǎn)生深刻的影響。從原初的感性到新感性，有著從直接的欲望指向?qū)徝赖霓D(zhuǎn)化過程。然而，如果說到此為止，還只是席勒思想的重復(fù)。除此之外，新感性還有著一個(gè)更為深刻的內(nèi)容，這就是，它是一種指向未來的和諧。在“單向度”的社會(huì)中，質(zhì)被轉(zhuǎn)化為量，資本將一切轉(zhuǎn)化為金錢，用身價(jià)來談?wù)撊耍倭朋w制將一切轉(zhuǎn)化為權(quán)力，用級(jí)別來看待人。通過這種轉(zhuǎn)化，人與人有了可比性，或是身價(jià)，或是級(jí)別。然而，人與人在本質(zhì)上是不可比的。新感性所追求的，是感覺的恢復(fù)，是多樣世界的質(zhì)的恢復(fù)。這種恢復(fù)，正是美感的恢復(fù)。
　　由此，我們回到“藝術(shù)終結(jié)”的話題上來。對(duì)于康德美學(xué)的兩條規(guī)定，即審美無功利和藝術(shù)自律，馬爾庫塞的態(tài)度是這樣的：審美不一定無功利，審美之維在實(shí)質(zhì)上仍是對(duì)世界改造之維，但是，藝術(shù)卻必須自律。這種自律，不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是始終以其美的力量對(duì)社會(huì)起著獨(dú)特的作用。資本造成人性的分裂，于是人們需要藝術(shù)來撫慰人性，這當(dāng)然是藝術(shù)存在的理由，但這個(gè)理由太古老了。馬爾庫塞所期待的，是藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)的反抗。
　　在市場(chǎng)和科技雙重作用、文化產(chǎn)業(yè)興起并蓬勃發(fā)展、現(xiàn)代藝術(shù)的存在方式出現(xiàn)了巨大變化之時(shí)，具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)和行動(dòng)傾向的馬爾庫塞卻越來越陷入空想之中。貴族和貴族式的精英藝術(shù)遇到了困境。與先鋒派的精英藝術(shù)相聯(lián)系的，是激進(jìn)的知識(shí)分子和包圍著他們的中產(chǎn)階級(jí)，與革命的無產(chǎn)階級(jí)沒有什么關(guān)系。當(dāng)然，烏托邦自有其獨(dú)特的作用。當(dāng)人們“雖不能至，心向往之”時(shí)，這種“向往”之情本身就是一種改造現(xiàn)實(shí)的力量。將藝術(shù)看成是對(duì)世界的救贖，這是藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)意義。它能激活人們的感覺，從另一個(gè)維度來看待現(xiàn)實(shí)，這個(gè)維度，就是審美之維。這種維度很重要，人類理想實(shí)現(xiàn)之時(shí)，就是美學(xué)成為最高哲學(xué)之時(shí)，世界就成了人的藝術(shù)作品。
　　說到這兒，我們要避免一種對(duì)馬爾庫塞的誤讀，即未來存在著這樣一個(gè)時(shí)刻，藝術(shù)與生活的距離消失了。馬爾庫塞認(rèn)為，這個(gè)距離永遠(yuǎn)不可能消失，即使政治實(shí)踐成功地建設(shè)了一個(gè)更美好的社會(huì)，藝術(shù)仍應(yīng)保持其超越性。
　　這一思想是極其深刻的。在中國過去幾十年中，馬克思主義曾經(jīng)是造反的哲學(xué)，后來成了吃飯的哲學(xué)，歷史和現(xiàn)實(shí)都要求我們回到馬克思，建設(shè)一種批判的哲學(xué)。這種哲學(xué)應(yīng)加入到社會(huì)生活和藝術(shù)實(shí)踐之中，成為一種平衡的力量，從而保持社會(huì)的健康發(fā)展。
　　不過，馬爾庫塞的藝術(shù)觀太精英化了。他所贊美的追求自律的藝術(shù)家們，只不過是現(xiàn)代藝術(shù)的一些小圈子而已。這些人是否能拯救藝術(shù)于終結(jié)之時(shí)，抑或他們自己就是藝術(shù)終結(jié)的表征，人們可以圍繞著它繼續(xù)爭(zhēng)論下去。正像他的政治理論已從行動(dòng)的哲學(xué)逐漸淪為學(xué)術(shù)的空談一樣，他的藝術(shù)理論也很難掌握大眾。這就使他離開人們正在從事的藝術(shù)活動(dòng)，離開廣大的藝術(shù)世界越來越遠(yuǎn)。他試圖教導(dǎo)人們接受真正的藝術(shù)，這種真正的藝術(shù)卻不是真實(shí)的藝術(shù)。
　　作為馬爾庫塞理論的一個(gè)重要源頭的席勒美學(xué)，有一個(gè)根本的缺陷，這就是期待某種社會(huì)之外的力量對(duì)社會(huì)進(jìn)行救贖。席勒說，到蔚藍(lán)天空下的希臘，即他心中的圣地，去尋找拯救世界的巨人。馬爾庫塞寄希望于美學(xué)的否定力量，自律藝術(shù)的示范作用，以實(shí)現(xiàn)他的理想社會(huì)。對(duì)于他來說，人民大眾不能起這種作用，而只能依賴精英的力量。這樣的社會(huì)理論，是沒有前途的，這樣的藝術(shù)理論，也是偏頗的。只有回到生活本身來談?wù)撍囆g(shù)，將藝術(shù)看成是生活的一部分而不是處于它之外的某種救贖力量，這才是出路，也是避免藝術(shù)終結(jié)命運(yùn)的保證。