大峽谷與大峽谷人

　　佩奇（Page）是一個安靜的小鎮，只是因為有大量游客，才顯得不那么寂寞。到這里來的人一般必去兩個地方，一個是鮑威爾湖，一個是羚羊峽谷。我很早就在網上訂好這兩個項目，所以一早就去了佩奇的飛機場，鳥瞰鮑威爾湖的飛機從那里起飛。
　　鮑威爾湖的景色自是美不勝收。藍色的湖面和紅色的湖岸對照鮮明卻色調相宜，使人想起了似乎毫不相干的北京天壇的紅墻藍瓦。飛機回到地面，離我們去羚羊峽谷的時間還有兩三個鐘頭。于是去了鮑威爾紀念館。原來鮑威爾是個人物，他的全名叫約翰·韋斯利·鮑威爾（John Wesley Powell）。正是他，傾私人之力進行了美國最早的科羅拉多河及周邊峽谷的考察。在他及他的探險隊經歷了艱難困苦和重大犧牲以后，最終獲得了政府的支持。他的考察報告對美國人認識大峽谷及西部的其他峽谷提供了最初的資料，并為以后對大峽谷地區的開發做出了貢獻。
　　后來我們驅車去了大峽谷，果然不同凡響。在此之前，我們去的黃石、大蒂頓、布萊斯峽谷、宰恩峽谷等地，但都無法與大峽谷比肩。大峽谷最重要的特質是“大”。因其大，所以氣勢磅礴，氣象萬千。大峽谷的北端比南端要高幾百米，一些山脊向谷內突出，上面三面都是懸崖，驚險異常。第二天起來，發現云海遍布，又是一番景象。到了南緣，趕上落日時分，晚霞映照出了谷底的科羅拉多河，甚是壯美。翌日早晨順小路而下，景色隨時變幻。
　　出于好奇，回國以后在亞馬遜網上訂購了鮑威爾的《The Exploration of the Colorado River and Its Canyons 》。這本書先是講了科羅拉多河及周邊地貌地勢的基本結構和生成機理，后邊就是日記體的記述。其中有探險中的艱辛和驚險，而最多的是對地貌景色的描寫。這本書的文字簡潔優美，有時甚至很抒情。例如，“Walking over to the southe