讀《思想者的知情意》

　　在《讀書》二○一○年第十期上讀到了劉緒源先生的《思想者的知情意》一文，覺得有很多話要說。
　　我原在天津《女士》雜志當編輯，負責“名人走筆”這一欄目，經天津師大杜芳琴老師介紹，舒蕪先生為本刊寫了一篇關于婦女的雜感。我與舒蕪先生的文緣自此開始。
　　說實話，在與舒蕪先生的交往中，我始終懷著極其矛盾的心情。從理性上，我很清楚他所做過的事。上世紀八十年代，我曾在黑龍江大學任教，講授中國當代文學，對胡風一案有所了解。在認識舒蕪先生之前，我和許多人一樣，對這個猶大式的人物深惡痛絕。可是，當我走近舒蕪，和他近距離接觸時，卻發現他慈祥、善良、溫文爾雅，與我想象中那個落井下石的小人完全不同。于是，我開始與舒蕪先生通信，向他請教許多人生與學術問題，老先生極為謙和、平易，循循善誘，總是與你平等交流，從不居高臨下地教導你。即使對我這樣一個通俗雜志的編輯，他也從未輕慢，而是把我當成一位小友真誠對待。每次去信，都能很快收到他的回信，而且從不敷衍了事，總是認真解答，甚至有設身處地的體諒與關懷。人們可以把他為人處世的態度視為一種教養，但我寧可相信此乃天性的自然流露。
　　然而，幾乎同時，我也大量接受著來自各方面的思想信息，譬如對中國知識分子精神人格的批判、對胡風一案的更多了解，還讀了張中曉、何滿子、賈植芳、聶紺弩等人的文章……這些東西在我的腦子里混雜，也在互相矛盾沖突。最關鍵的是舒蕪先生當年交信一事，一直是我心里解不開的結，但又不敢開口去問。雖然我也讀了他的《〈回歸“五四”〉后序》，但總覺得有些避重就輕，沒有我期待中的捶胸頓足式的痛悔。
　　恰在此時，發生了一件事，使我的心理發生了微妙的變化。我的一位好友知我與舒蕪通信，竟氣沖沖上門問罪，說我認賊作父，竟然與舒蕪這樣的卑鄙小人往來。他還聲稱，倘若我繼續下去，就與我絕交。他的一番話，對我來說，有如當頭棒喝。我明白，舒蕪已被釘在歷史的恥辱柱上，將永遠不能翻案了。從此，我給老先生的信日漸稀少，而且，當老先生欲出《碧空樓書簡》時，我怕他將我的信件公諸于世，再三去信勸阻，并希望他在出版時隱去我的名字。我想，以老先生的細致與敏感，他不會不洞察我內心的變化，他心里一定會感到更加寂寞和悲涼。
　　與我有類似心路歷程的人可能不少，《讀書》二○一○年二期上有一篇署名余斌的文章，題為《一封信，一面——想到舒蕪先生》，作者就有與我相似的心理，他也是解不開這個心結，最終與老先生在精神上疏離。但我們內心實際上是有愧疚的，明知他是一個好人，而且從他那里得到過許多指點、幫助甚至關懷，卻囿于既定的思維方式與價值判斷，在他最需要關心、理解和安慰的垂暮之年，疏遠和離開了他。
　　這種愧疚之情一直折磨著我，卻苦于沒有合適的表達方式。二○○九年八月的一天，有朋友打電話告訴我，舒蕪先生駕鶴西去，我不禁悲從中來。為了表示哀悼，也為了與先生做最后的告別，我于八月二十五日一早趕到北京復興醫院，為舒蕪先生送行。
　　我的愧疚與自責，舒蕪先生已永遠不知道了，這也成了我心中永久的悔。幾次想撰文紀念，一是少有發表的地方。而且，如果僅僅出于感激和懷念之情，很可能被視為“撫哭叛徒”而招來非議，甚至攪得老先生在天之靈不得安寧。更重要的是，我實在缺乏足夠的學養和思想能力，無法把握舒蕪先生的精神發展歷程。所以，當我讀到《思想者的知情意》時深受觸動，在我讀過的有關舒蕪的文章中，這是唯一不從道德角度居高臨下做評判的。作者從一個新的角度剖析了舒蕪當年之所以迷失的根本原因所在，那就是“知情意”三者的不統一與不協調，正是“知”的過于發達，壓倒了“情”和“意”，以至于鑄成千古之恨。文章還進一步追尋和探究了舒蕪先生近二三十年來思想發展、變化的過程，以及他在生命的晚年所達到的高度。這就不僅僅在還歷史以真相，也是對舒蕪先生畢生精神探索的肯定。劉緒源先生敢于指出這一點，證明了他的勇氣、求實精神，也證明了他深厚的學養與思想能力。