《世說新語》:“郝隆七月七日,出日中仰臥,人問其故,曰:‘我曬書。’”
我曾想,這位郝先生直挺挺地躺在七月的驕陽之下,曬得渾身滾燙,兩眼冒金星,所為何來?他當(dāng)然不是在作日光浴,書上沒有說他脫光了身子。他本不是劉伶那樣的裸體主義者。我想他是故作驚人之狀,好引起“人問其故”,他好說出他的那一句驚人之語“我曬書”。如果旁人視若無睹,見怪不怪,這位郝先生也只好站起來拍拍衣服上的灰塵而去。郝先生的意思只是要向儕輩夸示他的肚里全是書。書既裝在肚里,其實(shí)就不必曬。
不過我還是很羨慕郝先生之能把書藏在肚里,至少?zèng)]有曬書的麻煩。我很愛書,但不一定是愛讀書。數(shù)十年來,書也收藏了一點(diǎn),可是并沒有能盡量地收藏到肚里去。到如今,腹笥還是很儉。所以讀到《世說新語》這一則,便有一點(diǎn)慚愧。
先嚴(yán)在世的時(shí)候,每次出門回來必定買回一包包的書籍。他喜歡研究的主要是小學(xué),旁及于金石之學(xué),積年累月,收集漸多。我少時(shí)無形中亦感染了這個(gè)嗜好,見有合意的書即欲購來而后快。限于資力學(xué)力,當(dāng)然談不到什么藏書的規(guī)模。不過汗牛充棟的情形卻是體會(huì)到了,搬書要爬梯子,曬一次書要出許多汗,只是出汗的是人,不是牛。每曬一次書,全家老小都累得氣咻咻然,真是天翻地覆的一件大事。見有衣魚蛀蝕,先嚴(yán)必定蹙額太息,感慨地說:“有書不讀,叫蠹魚去吃也罷?!笨塘艘活w小印,曰“飽蠹樓”,藏書所以飽蠹而已。我心里很難過,家有藏書而用以飽蠹,子女不肖,貽先人羞。
喪亂以來,所有的藏書都棄置在家鄉(xiāng),起先還叮囑家人要按時(shí)曬書,后來音信斷絕也就無法顧到了。倉皇南下之日,我只帶了一箱書籍,輾轉(zhuǎn)播遷,歷盡艱苦。曾窮三年之力搜購杜詩六十余種版本,因體積過大亦留在大陸。從此不敢再作藏書之想。此間炎熱,好像蠹魚繁殖特快,隨身帶來的一些書籍竟被蛀蝕得體無完膚,情況之烈前所未有。日前放晴,運(yùn)到階前展曬,不禁想起從前在家鄉(xiāng)曬書,往事歷歷,如在目前。南渡諸賢,新亭對(duì)泣,聯(lián)想當(dāng)時(shí)確有不得不然的道理在。我DhW+VNearjcEd/+IYiAC/Q==正在佝僂著背,一冊(cè)冊(cè)地拂拭,有客適適然來,看見階上階下五色繽紛的群籍雜陳,再看到書上蛀蝕透背的慘狀,對(duì)我發(fā)出輕微的嘲笑道:“讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃爾?!蔽一卮鹫f:“書有未曾經(jīng)我讀,還需拿出曝曬,正有愧于郝隆;但是造物小兒對(duì)于人的身心之蛀蝕,年復(fù)一年,日益加深,使人意氣消沉,使人形銷骨毀,其慘烈恐有甚于蠹魚之蛀書本者。人生貴適意,蠹魚求一飽,兩俱相忘,何必戚戚?”客嘿然退。乃收拾殘卷,拖入室內(nèi)。而內(nèi)心激動(dòng),久久不平,想起飽蠹樓前趨庭之日,自慚老大,深愧未學(xué),憂思百結(jié),不得了脫,夜深人靜,爰濡筆為之記。
點(diǎn)讀
郝隆一則,非初次閱讀,不過之前讀之,只覺可笑與諷刺,郝隆其人更是好為賣弄,并無可取之處。但不想曾與魯迅等人筆戰(zhàn)不斷的梁實(shí)秋竟讀出慚愧之意,對(duì)郝隆也大加羨慕,其原因便是晚年的梁實(shí)秋曾經(jīng)說過其一生的四個(gè)遺憾之一:有太多的書沒有讀。便由郝隆的曬一肚之書,聯(lián)想至自己曬一屋的飽蠹之書,可見作者深愛讀書,對(duì)未讀之書遺憾至深。其后對(duì)曬書之事的千叮萬囑,對(duì)遺失書籍去向的一一羅列,更顯作者愛書之情和丟書的遺憾之意。不過,最讓作者遺憾的恐怕是因未讀書而使得“造物小兒對(duì)于人的身心之蛀蝕”,“ 使人意氣消沉,使人形銷骨毀”。故而對(duì)作者而言,愧的憾的莫過于“未學(xué)”二字。作者記文以自省,但較之梁老先生的博學(xué),我等不學(xué)之輩讀來更是自慚形穢。文章三用“曬書”之事,故事各不相同,但寓意層層遞進(jìn),環(huán)環(huán)相扣,又緊繞“愧于未學(xué)”的主題,加之語言文白相間,句意深邃,讀來頗覺一位長者諄諄教誨,受益匪淺。