曬書記

　　《世說新語》：“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：‘我曬書。’”
　　我曾想，這位郝先生直挺挺地躺在七月的驕陽之下，曬得渾身滾燙，兩眼冒金星，所為何來？他當(dāng)然不是在作日光浴，書上沒有說他脫光了身子。他本不是劉伶那樣的裸體主義者。我想他是故作驚人之狀，好引起“人問其故”，他好說出他的那一句驚人之語“我曬書”。如果旁人視若無睹，見怪不怪，這位郝先生也只好站起來拍拍衣服上的灰塵而去。郝先生的意思只是要向儕輩夸示他的肚里全是書。書既裝在肚里，其實(shí)就不必曬。
　　不過我還是很羨慕郝先生之能把書藏在肚里，至少?zèng)]有曬書的麻煩。我很愛書，但不一定是愛讀書。數(shù)十年來，書也收藏了一點(diǎn)，可是并沒有能盡量地收藏到肚里去。到如今，腹笥還是很儉。所以讀到《世說新語》這一則，便有一點(diǎn)慚愧。
　　先嚴(yán)在世的時(shí)候，每次出門回來必定買回一包包的書籍。他喜歡研究的主要是小學(xué)，旁及于金石之學(xué)，積年累月，收集漸多。我少時(shí)無形中亦感染了這個(gè)嗜好，見有合意的書即欲購來而后快。限于資力學(xué)力，當(dāng)然談不到什么藏書的規(guī)模。不過汗牛充棟的情形卻是體會(huì)到了，搬書要爬梯子，曬一次書要出許多汗，只是出汗的是人，不是牛。每曬一次書，全家老小都累得氣咻咻然，真是天翻地覆的一件大事。見有衣魚蛀蝕，先嚴(yán)必定蹙額太息，感慨地說：“有書不讀，叫蠹魚去吃也罷?！笨塘艘活w小印，曰“飽蠹樓”，藏書所以飽蠹而已。我心里很難過，家有藏書而用以飽蠹，子女不肖，貽先人羞。
　　喪亂以來，所有的藏書都棄置在家鄉(xiāng)，起先還叮囑家人要按時(shí)曬書，后來音信斷絕也就無法顧到了。倉皇南下之日，我只帶了一箱書籍，輾轉(zhuǎn)播遷，歷盡艱苦。曾窮三年之力搜購杜詩六十余種版本，因體積過大亦留在大陸。從此不敢再作藏書之想。此間炎熱，好像蠹魚繁殖特快，隨身帶來的一些書籍竟被蛀蝕得體無完膚，情況之烈前所未有。日前放晴，運(yùn)到階前展曬，不禁想起從前在家鄉(xiāng)曬書，往事歷歷，如在目前。南渡諸賢，新亭對(duì)泣，聯(lián)想當(dāng)時(shí)確有不得不然的道理在。我DhW+VNearjcEd/+IYiAC/Q==正在佝僂著背，一冊(cè)冊(cè)地拂拭，有客適適然來，看見階上階下五色繽紛的群籍雜陳，再看到書上蛀蝕透背的慘狀，對(duì)我發(fā)出輕微的嘲笑道：“讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃爾?！蔽一卮鹫f：“書有未曾經(jīng)我讀，還需拿出曝曬，正有愧于郝隆；但是造物小兒對(duì)于人的身心之蛀蝕，年復(fù)一年，日益加深，使人意氣消沉，使人形銷骨毀，其慘烈恐有甚于蠹魚之蛀書本者。人生貴適意，蠹魚求一飽，兩俱相忘，何必戚戚？”客嘿然退。乃收拾殘卷，拖入室內(nèi)。而內(nèi)心激動(dòng)，久久不平，想起飽蠹樓前趨庭之日，自慚老大，深愧未學(xué)，憂思百結(jié)，不得了脫，夜深人靜，爰濡筆為之記。
　　
　　點(diǎn)讀
　　郝隆一則，非初次閱讀，不過之前讀之，只覺可笑與諷刺，郝隆其人更是好為賣弄，并無可取之處。但不想曾與魯迅等人筆戰(zhàn)不斷的梁實(shí)秋竟讀出慚愧之意，對(duì)郝隆也大加羨慕，其原因便是晚年的梁實(shí)秋曾經(jīng)說過其一生的四個(gè)遺憾之一：有太多的書沒有讀。便由郝隆的曬一肚之書，聯(lián)想至自己曬一屋的飽蠹之書，可見作者深愛讀書，對(duì)未讀之書遺憾至深。其后對(duì)曬書之事的千叮萬囑，對(duì)遺失書籍去向的一一羅列，更顯作者愛書之情和丟書的遺憾之意。不過，最讓作者遺憾的恐怕是因未讀書而使得“造物小兒對(duì)于人的身心之蛀蝕”，“ 使人意氣消沉，使人形銷骨毀”。故而對(duì)作者而言，愧的憾的莫過于“未學(xué)”二字。作者記文以自省，但較之梁老先生的博學(xué)，我等不學(xué)之輩讀來更是自慚形穢。文章三用“曬書”之事，故事各不相同，但寓意層層遞進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣，又緊繞“愧于未學(xué)”的主題，加之語言文白相間，句意深邃，讀來頗覺一位長者諄諄教誨，受益匪淺。