閱讀馮驥才

　　在天津，熟人們總是親切地叫他“大馮”，一米九二的個頭，老臉上不減當年的熱情洋溢，說起話來談笑風生，天津衛的傳奇娓娓而來，然而其中卻總透露著一種隱隱的感傷和追念。
　　他說精衛鳥是他的偶像，明知道填不平，還要子子孫孫一代代向海里丟石子，因為它們的心中有一個光芒萬丈的夢想。
　　每當無意間想到了什么，他總是筆尖一動，將偶然流瀉出的感受記下來，化做紅磚墻角一株不知名的小花，不像某些年輕人，讓靈性隨著時間一起流掉。
　　多才多藝的他，曾因為在眾多愛好中抓不準把哪個發展成一生為之奮斗的目標，曾經三次轉職，卻次次轉出精彩的別樣人生。
　　而現在，在我們這些年輕人忙著被推向考試的重壓時，他早已跳脫輪回，飛上了陽光普照的高天，卻看見人間的無數小小角落。
　　他看見，傳承著古老技藝的人們，逐漸失去了賴以生存的平臺。這不只是對他們所承之技的一種連根拔除，更是當代人耐不住寂寞，只圖一時熱鬧，蒼白，無知——也許還有應試教育摧殘性——等等的一種綜合的殘酷度體現。這些，往往體現在我們面前的只是他的冰山一角，但這一角足以說明，半個世紀以來，飛速發展的五光十色的城市，正在毀滅著什么，這種毀滅，進行得悄無聲息。
　　而他在盡力救贖。雖然已經年近古稀，卻依舊熱情滿滿，聯系上全國各地的有識之士（難以置信，也都是些老頭老太），奔走在神州大地，守護這荒村的最后幾點靈光——他樂此不疲，你呢？
　　他叫馮驥才，也許你在課文中瞥見過他的名字，但是有多少人，真正讀過他的散文——如果你讀了，定然也會眼界大開。
　　每一篇散文，都是馮驥才先生思考的一次歷程，一個循環，這還包括他靈知覺性之前一直記憶猶新的貧苦的小時候，發生的許多看似平凡，卻充滿感動和感悟的故事。還有他不知怎么就來了的，最初的那次人生思考。
　　馮驥才總是用作家特有的獨到眼光，觀察著生活中我們從未注意到的很多東西。比方說挑山工，現在早就看不到了，但若干年前他看到了，并且通過反復的觀察和詢問，拾起了一種我們一直沒有注意到的精神，把它掛在墻上。
　　就算到了西方做學問，他也時時不忘研究文化文明的每個拐角，看看它們是如何留住那些容易被忘卻的歷史的。
　　我們知道，巴黎的標志是埃菲爾鐵塔，但是，有多少人知道，巴黎真正的靈魂是先賢祠，更有誰知道巴黎有一座寵物公墓；我們都知道，巴黎書店多，服裝店多，可誰知道巴黎街上狗屎多是“天賦獸權”之體現——但讀了馮驥才的散文，你一定會輕嘆一聲“哦”。
　　夕陽流入書房、珍珠鳥停在手邊、黃山偶遇絕壁松、細雨中訪問花瑤寨……感悟著生活中的真善美，他總會想到，這一切的一切是否會隨著工業文明的進程而被瘋狂的機械吞沒。
　　“這空白不能總空著，它呼喚著后世摯愛自己的文化并甘愿為它奉獻的年輕人呵。”
　　魯迅說，救救孩子。馮驥才也深知，當下最重要的，便是喚醒年輕人對保護傳統文化，保護生活中浮動的陽光的使命感、責任感，于是，他開起了博客，還專門把散文集里沒有的——他自己和其他有識之士——保護傳統文化的最新動態和對于所謂“申遺”的理性思考，一一呈現在博客上。
　　“七夕那幾天，我說不宜將七夕稱做‘中國情人節’，其原因是中國傳統節日的主題與西方不同。西方的節日主題多為單一的，情人節就是情人們表達彼此的愛慕，母親節就是感謝母親的生養之恩和祝福母親。中國傳統節日卻是多重的，比如清明，既有懷念先人與亡故親友的傳統，也是游春賞春迎春的內容；再比如七夕，既是對白頭偕老、終生不渝愛情的尊崇，也要顯示女性心靈手巧和賢惠聰穎；還有，古代的家族社會十分看重子孫傳衍，同時在農耕時代，由于人工勞力之必需，女人生子更是頭等大事。人們生育求子的愿望就加入到七夕的節日風俗中來。”
　　瞧瞧，那一代的知識分子，不管曾經遭遇怎樣的風雨，卻仍孜孜以求地致力于他鐘愛的事業。因為他們受益于這些美好的文化，民族不能丟掉自己的文化，他們不會放棄它們，并全力為此工作。馮驥才正是他們中的杰出代表。
　　我們更要注意觀察的，是馮驥才先生的語錄集《靈性》，在博客上似乎已經連載到兩百多條了。
　　卡夫卡小說《變形記》中的主角，為什么變的是甲蟲？因為甲蟲身體的冰冷、堅硬正暗合了資本主義與工業文明的特點：人情麻木，僵化，一切以利害關系為出發點，所謂“成熟”，也只不過是懂得了怎樣看別人臉色而活。總而言之，甲蟲堅硬的甲殼，正是工業時代人類缺乏真正信賴和溫情的一種具象化體現。
　　戳破正在成形的甲蟲，他不是超人，他是馮驥才。
　　
　　哦，中學時代……
　　
　　人近中年，常常懊悔青少年時由于貪玩或不明事理，濫用了許多珍貴的時光。想想我的中學時代，我可算是個名副其實的“玩將”呢！下棋、畫畫、打球、說相聲、釣魚、掏鳥窩等等，玩的花樣可多哩！
　　我還喜歡文學。我那時記憶力極好，雖不能“過目成誦”，但一首律詩念兩遍就能吭吭巴巴背下來。也許如此，就不肯一字一句細嚼慢咽，所記住的詩歌常常不準確。我還寫詩，自己插圖，這種事有時上課也做。一心不能二用，便聽不進老師在講臺上說些什么了。
　　我的語文老師姓劉，他的古文底子頗好，要求學生分外嚴格，而嚴格的老師往往都是不留情面的。他那雙富有捕捉力的目光，能發覺任何一個學生不守紀律的活動。瞧！這一次他發現我了。不等我解釋就沒收了我的詩集。
　　晚間他把我叫去，將詩集往桌上一拍，并不指責我上課寫詩，而是說：“你自己看看里邊有多少錯？這都是不該錯的地方，上課時我全都講過了！”他的神色十分嚴厲，好像很生氣。我不敢再說什么，拿了詩集離去。后來，我帶著那本詩集，也就是那些對文學濃濃的興趣和經不住推敲的知識離開學校，走進社會。
　　社會給了我更多的知識。但我時時覺得，我離不開、甚至必須經常使用青少年時學到的知識，由此而感到那知識貧薄、殘缺、有限。有時，在嚴厲的編輯挑出的許許多多錯別字、病句，或誤用的標點符號時，只好窘笑。一次，我寫了篇文章，引了一首古詩，我自以為記性頗好，沒有核對原詩，結果收到一封讀者客氣又認真的來信，指出錯處。我知道，不是自己的記性差了，而是當初記得不認真。這時我就生出一種懊悔的心情。恨不得重新回到中學時代，回到不留情面的劉老師身邊，在那個時光充裕、頭腦敏捷的年歲里，糾正記憶中所有的錯誤，填滿知識的空白處。把那些由于貪玩而荒廢掉的時光，都變成學習和刻苦努力的時光。哦，中學時代，多好的時代！
　　當然，這是一種夢想。誰也不能回到過去。只有抓住自己的今天，自己的現在，才是最現實的。而且我還深深地認識到，青年時以為自己光陰無限，很少有時間的緊迫感。如果你正當年少，趁著時光正在煌煌而親熱地圍繞著你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把這時光變成希望的一切。你如果這樣做了，你長大不僅會做出一番成就，而且會成為一個真正懂得生命價值的人！