別了，航天飛機

□ 胡 楊

隨著阿特蘭蒂斯號航天飛機的謝幕演出，在人類航天史上寫下了濃墨重彩一筆的航天飛機正式與人們告別。從此，人們再也無法看到它在太空中遨游的雄姿，而只能在博物館里追憶它往昔的輝煌。

別了，航天飛機；別了，航天飛機時代。

人類的太空探索事業(yè)，總是伴隨著巨大的挑戰(zhàn)和風險，在品味成功甘醇的同時，有時也不得不吞下失敗的苦果。航天飛機的發(fā)展歷程，可謂人類太空探索事業(yè)在曲折中前進的生動寫照。

人們無法忘記航天飛機在人類航天事業(yè)發(fā)展史上的開創(chuàng)性意義。誕生于20世紀80年代的航天飛機，是人類第一種集運載火箭、人與貨物兩用飛船、在軌航天器和飛機等多種航天航空技術(shù)于一身的可重復使用的天地往返系統(tǒng)，可實現(xiàn)人造地球衛(wèi)星、貨運飛船、載人飛船甚至小型空間站的多種功能，可以釋放、維修及回收衛(wèi)星，創(chuàng)造了特殊的科學、經(jīng)濟價值。即便是在30多年后的今天，航天飛機的主要技術(shù)依然保持著國際領(lǐng)先水平。

與哈勃空間望遠鏡的結(jié)緣，是人們對航天飛機的經(jīng)典記憶之一。1990年4月，發(fā)現(xiàn)號航天飛機將哈勃空間望遠鏡送入太空；1993年到2009年，航天飛機5次執(zhí)行對哈勃空間望遠鏡的維護維修任務。從第一次實現(xiàn)精確聚焦的校正升級維護，使其“起死回生”，到第五次提高性能的全方位升級，使其“延年益壽”，航天飛機均出色完成任務，上演了一部部精彩的“太空大片”。哈勃空間望遠鏡服役20多年來，取得了任何地基望遠鏡無法企及的革命性突破，拍攝了眾多令人稱奇的星系照片，使天文學研究收獲了極其豐碩的科學成果，成為人類天文史上的一座不朽豐碑。這其中，航天飛機的貢獻至關(guān)重要。

在國際空間站的建設(shè)過程中，航天飛機起到了無法替代的作用。航天飛機具有超大艙位和強大的近地軌道運載能力，能夠勝任其他任何航天器無法完成的任務，如向空間站運送艙段等大型構(gòu)件、在太空組裝大型結(jié)構(gòu)等。2003年2月，哥倫比亞號航天飛機失事，使得整個國際空間站計劃一度被束之高閣，非航天飛機無法運送的歐洲“哥倫布”實驗艙險些成為地面上的擺設(shè)，直到2008年2月才由阿特蘭蒂斯號航天飛機送往國際空間站。可以說，沒有航天飛機的貢獻，就沒有今天的國際空間站。

但是，在航天飛機驕人的成績單背后，也隱藏著揮之不去的陰霾。首先是它在安全性上的缺陷，造成“挑戰(zhàn)者號”和“哥倫比亞號”共14位航天員魂斷太空；其次是它沒有能夠?qū)崿F(xiàn)降低發(fā)射成本的目的，相反，由于技術(shù)難度大、設(shè)計復雜、零部件易損等，返回地面后的維護維修工作耗時費力，單次發(fā)射成本高達4億～5億美元，使得美國航宇局不堪重負。因此，退出歷史舞臺，成為航天飛機的必然歸宿。

航天飛機整整30年的歷史，帶給太空探索事業(yè)許多有益的啟示。

首先，理想與現(xiàn)實之間有很大的距離，發(fā)展路徑的選擇必須慎之又慎。從事航天事業(yè)，不能沒有想象，更不能沒有理想。但是，理想與現(xiàn)實之間經(jīng)常會有很大的落差。舍棄飛船而選擇研制更先進的航天飛機，本來是因為設(shè)想中的航天飛機發(fā)射更便宜、功能更強大、安全性更好、乘坐更舒適、發(fā)射周期短，但現(xiàn)實中的航天飛機只實現(xiàn)了功能強大和舒適性好，其他幾個目的均未達到，甚至與設(shè)想完全相反。也正因此，航天事業(yè)發(fā)展路徑的選擇必須慎之又慎，免得過程反復甚至走回頭路。

其次，航天飛機的歷史是太空探索事業(yè)的寶貴財富，其經(jīng)驗與教訓值得整個人類記取。因為本身蘊含著巨大的風險，太空探索不能以成敗論英雄，這個過程中取得的每一點進步，甚至是獲得的每一個教訓，都是寶貴的。沒有失敗教訓的積累，便沒有成功經(jīng)驗的獲得；沒有先驅(qū)者，便沒有后來者。

正如美國航宇局局長查爾斯·博爾登所言：我們已經(jīng)為成功打下了基礎(chǔ)，對美國航天局來說，沒有失敗一說；航天飛機執(zhí)行最后一次任務絕不意味著航天時代的終止，而是為空間探索開啟了一個新的篇章。