童年炒米香

　　陪妻子逛超市，漫步于琳瑯滿目的商品間，偶有包裝精致的炒米糖赫然入目，心中便涌起感念的潮水，童年時代炸炒米的情形一下子撞入眼前。
　　冬天是鄉村的一段空白，農事暫歇，鄉民們拱著寬大的棉襖袖找太陽地曬暖和。臘月時節，鄉下炸炒米的老漢便忙活開來了。出太陽的日子，常見他們挑著一副擔子，一頭是風箱爐灶，另一頭是黑黢黢的炒米機和長袋子，晃悠悠地來到村子的空場上。“炸炒米嘍一炸炒米嘍一”，炸炒米的擱下擔子，支好炭爐，便亮開大嗓門來回叫喊。
　　我們很喜歡炸炒米。那時由于家境貧寒，吃的東西不多，炸炒米吃倒是既便宜又實惠。每逢聽到叫喊聲，我們便拎著淘籮和米袋溜出家門，來到炸炒米的場地。
　　炸炒米的多為六十開外的老人，滿臉滄桑。他面前擺著一個黢黑的煤爐，爐子上有一個頭小肚大、尾巴上還有個氣壓表的葫蘆狀鐵罐子——炸炒米的高壓鐵鍋。地上有一條很長的口袋。爐火熊熊，映著老人皺紋縱橫的臉龐。他神情專注，盯著鐵爐把手處的氣壓表。他很少說話，別人在一旁說笑，他也不答腔，一臉的嚴肅。幾個頑皮的孩子，有時趁老人起身給爐子添煤時，冷不丁地猛拉幾下他的風箱，爐子里的火便一下子躥了起來，他從不發火，只用眼睛斜睨一下他們，以示訓斥。
　　隨著風箱吧噠吧噠地響，爐火也閃爍跳躍。不大一會兒，老漢看一看表，立起，將葫蘆狀的炒米鍋扳起來，把頂端套進一圓錐形的網袋中——袋口是用廢棄的輪胎做的，上面有小孔。……