樹基溝:一個人的詞典

　　北岔
　　北岔是一個坑口，因為在溝里的頂端，且北向延伸，故名。這是日本人勘探并開采的礦點，屬于清原金銅礦的一部分。據說，清原金銅礦像一頭牛，樹基溝是牛尾巴，紅透山是一只牛蹄子，其余三只牛蹄和牛頭、牛身在哪兒，誰也不知道。也許日本鬼子的手里有一張礦脈圖，但肯定已銷毀或帶回國。
　　北岔給我的最初記憶是：一九七一年，這里發生瓦斯爆炸，有人死亡。我的同學小文的父親身埋其中。那時，小文只有五歲。若干年后，我與小文來到這個業已廢棄的坑口，我們想進去看看當年的爆炸現場，卻見里面汩汩冒水，探之，沒膝。村人說，里面先是一條百余米長的巷道，然后是深不可測的豎井，井壁焊有鐵梯，援梯而下，可見寬敞的硐室，室壁畫有毛主席像和他老人家的語錄。去年，坑口已封，我們永遠也看不到這段歷史了。
　　南岔
　　與北岔一樣，南岔亦是一個坑口，當然，它在南面。如果說北岔是一條牛尾巴，那它一定是與南岔相連。
　　南岔比北岔開采得晚，以至我記事時，那里還是熱火朝天的場面：工人們身穿工作服，頭戴安全帽，肩挎炮藥兜子成群結隊地向這個溝筒子里走去。父親就是其中一個。后來，父親退休了，這個坑口也黃了，為了生計，父親找到領導要求留在這里打更。其實，父親的真實想法是白天去附近的山上砍柴，開荒種地，夜里宿在工房，既可以掙些補貼，又不耽誤活計。領導允諾。從此，每天放學后，我就有了一項新任務，那就是給父親送飯。好在南岔離家不遠，三十分鐘即可走到。
　　火藥庫
　　顧名思義，火藥庫是儲備火藥的地方，是為礦山的掘進開采放炮所用。所以，它的位置就很偏僻，遠離居民區，在溝里的一個半山腰上。
　　我對火藥庫的印象很深，因為父親在一次火車事故中摔傷了腿，康復后即被安排在這里上班，意思是活兒不累，如療養。這樣父親就很少回家，每天抱著那桿三十八大蓋(步槍)堅守崗位，即使不當班，亦不輕易下山，因為路遠，且還腿疼。因為是在地表工作，單位不發保健(工作餐)，父親就在火藥庫旁邊開塊菜地，種上蔬菜，也從家中拿了米，索性自己在班上做起飯來。為此，母親很是擔憂，想方設法做些父親不能做的面食，如糖餅、餃子，然后讓我送去。這可是一個美差，因為給父親送飯，不僅可以暫時逃避家里的活計，邊走邊玩，到了目的地還可以和父親一同享受美餐。吃飽喝足，再翻箱倒柜，或許就能從哪個犄角旮旯蹦出個子彈殼來!那個年代，這可是稀罕的東西，甚至超過毛主席像章。而火藥庫山下，正是同班一個漂亮女生的爺爺家，有時送飯路上，我們會不期而遇，雖然彼此并不說話，可我喜歡那種莫名的感覺。
　　二〇五
　　二〇五是小火車名，確切地說，我們故鄉的小火車頭是205型號，至于何年何月何地制造，則非我輩能知。但我知道，從樹基溝溝里的始發站到北三家穿過山洞停在半山腰的終點，全程四十公里，中間停靠南岔、土窩棚、三道觀、石頭人、二道溝五個站。二〇五載著它兩節綠色車廂，走走停停，晃晃悠悠，經過四十多分鐘才能走完全程。如果是冬天，則會更久。
　　每一個故鄉人，都是用這輛二〇五拽出溝的!無論官人，還是百姓。即使后來二〇五換成內燃機，人們還是習慣這種叫法。遺憾的是，隨著樹基溝鎮的撤銷，坑口的關閉，工廠的遷徙，學校的轉移，二〇五也早已走出人們的視線，連同它腳下那兩條瘦瘦的鐵軌。
　　鐵道
　　鐵道是故鄉與外界聯系的主要交通路線，鐵道上的小火車即可載人，亦可拉礦，只要時間錯開，就能各得其所。
　　鐵道之于我，又不僅僅是出走或回歸。更多的時候，是我在上面徘徊，彳亍，蹲坐或站立，手里拿著書本，也許什么都不拿地低頭想著心事。天上云卷云舒，道旁花開花落。一個人，二個人，幾個人待到很晚。童年，少年，青年漸漸老去；早晨，黃昏，深夜，日月更迭。如果問我故鄉門前的那條窄窄的鐵道帶給我最深的記憶是什么?那么，我想說：就是與同學谷守紅的徹夜長談!那時我們初中剛畢業，面臨中考，我們相互激勵，相互迷茫，終于又邁進同一所學校。倏忽二十年，如今，我們已成老友，如一壺陳年的酒。
　　鐵道南
　　糧站下邊的鐵道南是一塊坡地，過坡地是連綿起伏的山，山外還是山。有若干條小道從坡地通往山中，細如羊腸，是人們上山打柴、采野菜和蘑菇的路徑。那塊坡地，平坦些的歸農戶所有，而一些邊邊角角，則是我們這些工人戶開墾的，謂之小股地。小股地并不一定都種莊稼，很多是用來堆放柴火，一垛一垛連成排，很是壯觀。
　　于是，鐵道南成了我們這片孩子的樂園。只要放學，只要沒有家務可做，我們就會盡情地在這里撒歡兒：鉆苞米地玩打仗，進高粱地吃烏米，躲柴火垛捉迷藏，掰豆稈兒編刀槍……無不興高采烈，樂而忘返。如果是春天，起風的夜晚，誰家的柴火垛被仇人點燃，就會一垛一垛牽連數家，使得我們這些鐵道旁的住戶，紛紛擔上自家水桶，從水井沿到鐵道南，往來穿梭，直至撲滅大火。
　　這時，失火的人家，婦人就會破口大罵縱火者不得好死，男人則是一邊給鄰人點煙，一邊琢磨怎樣再打一垛柴火。
　　三公里
　　三公里是一個火車站，當然也是指距離，也就是說從小火車的始發站即零公里處，向北三家方向行駛三公里，就到了這個地方。這個地方靠著一個叫作土窩棚的村子，位于鐵道下邊不遠處，隔著一片高粱地，一條河，一條公路和一片稻田。鐵道上面則是西山，林木茂盛，百花絢麗，是春天采野菜秋天揀蘑菇的好去處。
　　正因為有這樣一個村子，所以才在這里設了一個車站。但我們誰都不愿意叫土窩棚車站，而是一口一個三公里，潛意識里三公里是數學，洋氣。土窩棚自然土，說起距離，也一定是幾畝幾畝的。這里的我們，自然也是指居住在樹基溝鎮上工人戶的我們。
　　糧站前白房
　　糧站前白房也在鐵道的北邊，中間隔著菜園，凡是乘坐小火車的人，無論從哪里來到哪里去，只要坐在車上，面朝北窗，都會看到這座白房以及白房前園子里的蔬菜瓜果，仰面朝天的向日葵，甚至搖曳多姿的罌粟。如果是夏天，還可以看到房前晾曬的衣服，打開的門窗，站在院子里翹首瞇眼的身影。
　　這一趟房一共住著四家，我家在最西頭，向東依次是劉波家、孫朋家和小胖家。當然，我說的劉波孫朋小胖，都是與我一樣的半大孩子，我們的身上身下還有哥姐弟妹，比如劉波二姐叫劉萍，孫朋哥哥叫雙人子，小胖有個練武的五哥，在院子里打車轱轆靶子一連能打三個。這四家當中也只有我家沒有女孩，或者說曾經有過，但最后都夭折了。所以我們家清一色是男孩，五個，我老四，身下還有個弟弟。但和我經常在一起玩的是劉波孫朋。孫朋與我同歲，劉波比我倆小一歲，我們仨亦是同學。每天上學，他們倆都要在家等我從西邊過來，然后一起上鐵道，走過窗前，我就將書包扔給劉波，告訴他左肩一個右肩一個，既平衡又威武，仿佛挎了雙匣子(槍)!孫朋就在一旁笑。這小子是我們仨當中心眼最多的一個，雖然學習不咋地，光小學五年級就念了三年，用他的話說是為了打基礎。但他的長處，卻是我和劉波永遠也無法企及的，比如上山打柴，下地挑糞，比如那年冬天大雪封門，一只野雞居然飛到他家門前的園子里覓食，這小子打開窗戶，三蹦兩蹦地躥了過去，最終將野雞變成那年春節他家餐桌上的美味!
　　其實，孫朋家是糧站前白房搬來最晚的一戶。之前，那間屋住著一個李姓人家，且在門前的園子里打了口水井。有一年，他家的一個小男孩不慎掉進了井里，所幸沒有淹死，被人用土籃子撈了上來。
　　下院
　　下院是指糧站前白房東邊的幾棟房，因為位置比較偏下，故得名。實際上，糧站前白房是一棟很孤立的房子：左為西壕溝，前為火車道，后面除一個園子外就是糧站大院的圍墻，要不是東邊挨著下院，有一條寬敞的胡同通往公路，簡直難以進出。所以，下院不僅是我和劉波孫朋的交通要道，也是眾多孩子們的歡場。
　　但下院的居民似乎不大穩定，搬來搬去的總。男孩也不多，除了丁寶武楊鎖柱曹大軍，基本也沒有誰和我們玩。王貴富是個例外。
　　劉波經常給我背書包，孫朋一直跟在我的身后屁顛屁顛的，除了他倆之外，我似乎還管不了其他什么人，尤其那些學習不好經常逃課的小子，每每在下院遇見都想躲著走。這也不是說我和劉波怎么怕他們，主要是我們玩不到一塊堆去，所謂道不合不相為謀吧。如果說淘氣，我和劉波頂多是貓在房后畫兩張電影票，或是在鐵軌上軋個釘子什么的自娛，而那幫小子完全不屑于這些，摘誰家沙果李子是小事，弄不好晚上點柴火垛亦是在所不辭。犯不上，跟他們。
　　但也不是井水不犯河水。
　　所以我們就和王貴富好。因為王貴富是他們其中的一員，人高馬大，勇猛威武，我們是同班同學，且他的爸爸和我的爸爸都在火藥庫上班，關系自然拉近了一些。這樣，再和那幫小子碰面，他們就點頭哈腰了。只是小學沒念完，王貴富就喝敵敵畏死了，弄得我和劉波孫朋一度傷感，沒著沒落。
　　河套
　　出下院，過公路，沿著中學外的圍墻向北走，不遠就是河套了。這是鎮上唯一的一條河，不知道它叫什么名字，反正是從溝里流出，由西向東，傍著山腳一路走來。僅管河面不寬，水流不急，每到夏天，這里仍是我們的樂園，亦是大人們洗衣裳放鴨鵝的地方。
　　但我最終沒有學會游泳。雖然我也滿頭大汗地跟著哥哥們抬土壘壩，清理河床，將河面憋得老高，可我不會像別人那樣暢游其間，無論仰面朝天，還是頭埋水底，哪怕最簡單的狗刨呢也不會，更甭說是脫光了衣服從河畔的山崖上縱身一躍了。所以，常常覺得自己很沒面子。
　　小館
　　小館就是飯館，鎮上唯一的一家飯館，位于合社后身。草房，泥墻，窗戶紙糊在外的兩扇木格窗子，高高的門檻，一盞十五瓦的小燈泡從屋頂吊下來，昏黃的燈光透過騰騰熱氣，散落在屋地面的三張木桌上。
　　小館老板姓單，我們都叫單大爺。
　　小館兼做豆腐。有腦，有塊，有片，幾分錢幾角錢不等，也可以用豆子換，既經濟又實惠。
　　小館雖然對外開放，但大多數是公家未了客人才在此招待，比如礦上鎮里工廠學校衛生所派出所，接待上級部門檢查工作什么的。個人很少有去就餐的，即便家里來了親戚，也頂多是買兩三個菜用飯盒裝回家吃，謂之待戚(音qie)。
　　合社
　　合社是指鎮上的兩個商店，一為綜合商店，一為副食商店。為什么叫合社，是合作社的簡稱嗎，還是說著順口?我至今不得而知。
　　應該說，合社是鎮上最熱鬧的地方，尤其是春節前夕，不僅大人們背著兜子提著籃子來這里采購，就是我們這些窮孩子，也要把一年中積攢的零花錢悉數花掉。鞭炮，糖塊，小人書，恨不得一網打盡。即使囊中空空，也愿意趴在柜臺玻璃上窺視個把鐘頭，不肯挪動一步。
　　那時很多東西都是憑票供應，香煙，白糖，雞蛋，布料，尤其是豬肉，一年到頭，似乎也只有到了春節的時候才能多買一點兒，且人山人海往前擁，滿臉堆笑地央求手握砍刀一臉胡須的店員，想盡量割些肥肉，以便回家能煉出油來!
　　忠字門
　　忠字門在小火車終點站下面一點的大道上，在站臺上一眼就能看見那兩個高高立起的鐵架子門柱，門柱上面搭一弧形門楣，楣內楣外均鑲有紅色五星。門柱上則是紅底黃字標語，什么內容已經忘記，大概是偉大領袖毛主席萬歲萬歲萬歲之類。
　　我雖然生在“文革”期間，但記憶中卻不曾見過人們是如何在忠字門下手捧《毛選》舞之蹈之口中念念有詞的。但每每路過那里，還是會不由得聯想起電影中的某些鏡頭，盡管遙遠，亦如昨天。而忠字門，似乎也成為鎮上的一個標志性建筑，成為人們生活的一部分。比如誰誰對誰說：今晚我在忠字門下等你，不見不散。誰誰告訴誰：我家住在忠字門旁邊那趟白房里。
　　糧站
　　同合社一樣，糧站也是國營單位，且整個鎮上只有一個。因為位于我家房后，靠近公路邊，我家也被通常叫做糧站前白房——白房，就是白灰抹面的房子。
　　如果不走鐵道，走公路，我每天上下學都要經過糧站，都要側頭目睹那些涂著黃油漆的窗板和門板。上學時間，它們還沒有開啟，那些窗板上就異常醒目地寫著幾個紅色大字：以糧為鋼，鋼舉目張。不知何意。但放學的時候，這些窗板早已拉開，門板戳立兩旁，人們進進出出，或提油或扛米或背面。米是玉米高粱米，面是苞米面，至于大米白面，都是要憑票供應的，很多人家不到過年是不會輕易領取的。
　　后來，糧站有了一臺12時黑白電視機，是鎮上不多的幾臺之一，且離家近，晚飯后，我和鄰家的孩子們就蜂擁了去看，終于惹煩了白發蒼蒼的打更老頭，無論我們在外面怎樣叫喊，怎樣使出吃奶力氣搖晃大鐵門，老頭就是不開，急了，還會丟出一兩塊磚頭——因為我們當中不知哪一個，喊了老頭的外號——白毛子!至于磚頭是否擦破頭皮還是砸在鐵門的欄桿上擦出火星，似乎都不重要，重要的是這一晚的電視甭想看了，盡管門縫里飄出《霍元甲》的主題歌。
　　一百零四戶
　　鎮上的工人戶大致分為三個片區，即小火車終點站一片，也就是人們常說的溝里，然后是合社附近的道南道北兩片，再就是我們糧站下片。所謂一百零四戶，就是居住在合社后面的一百零四戶居民，因為靠近合社飯館和菜市場，故也是鎮中心。至于究竟在什么時期是一百零四戶或一百零五戶一百零三戶，無從考據。
　　我之所以記憶猶新，是因為那里住著我的兩位同學，一位是老五明，一位是海頭。另一個原因是，鎮上唯一的一家郵局就設在這些住戶當中的某一趟白灰房頭，靠近飯館前小廣場的邊上，這是我經常光顧的地方。寄信，取信，發電報，收電報，或是訂閱報刊雜志，順路都可以去那兩位同學家轉轉。
　　沙臺后溝
　　沙臺后溝是比溝里還溝里的一條小溝，且后。沙臺是坑口回填用的沙堆，沙堆后面的溝口住著幾戶人家，其中一戶是我的另一個同學王有金家，一戶是劉波二姐的同學邱振海家，另一戶可能姓毛。別小看這幾戶人家，邱振海是這個鎮上第一個大學生，一度成為家長們教育子女的范本。當然，我的同學王有金跟我一樣，不僅沒拿范本當范本，而且幾乎成為反面教材。
　　一次政治課上，老師在臺上提問問題，說這個問題很難，請咱班學習最好的同學來回答。王有金萬萬沒有想到這個問題能問到自己的頭上，仍是在一旁瞇眼犯困，但老師還是叫了他的名字。
　　懵里懵懂，王有金在同學們的笑浪聲里站了起來，一邊手擦口水一邊順嘴胡謅。老師說：差不多，差不多，再想想，再想想。可憐王有金云里霧里哪知道老師的伎倆，一個粉筆頭打在他冒著虛汗的腦門，然后說：不對!坐下!
　　莫日紅
　　莫日紅是樹基溝一帶最高的山，海拔一千多米，在清原縣屬于第三高峰。每當夕陽落后，山頂仍返照紅光，故得名沒日紅，亦寫成莫日紅。
　　我對莫日紅最初的印象，不是它的山高水長，云遮霧繞，也不是它的皚皚白雪，晚陽夕照，而是電影——駐扎在莫日紅山上的解放軍開著綠色軍車來我們鎮上放映電影。軍民一家，魚水情深。那時小鎮上的廣播喇叭總會隔三岔五播送放映電影的消息，每到這時，我們就會知道：莫日紅山上的解放軍又來演電影了!而第一次上莫日紅山，則是中學以后，學校老師和山上的部隊要打一場籃球賽，要我們跟著去當觀眾。誰輸誰贏，業已忘記，但從此知道了山上的營房、崗哨和防空洞，甚至小型飛機場。
　　也曾跟隨哥哥去莫日紅山上砍柴，那里有很多原始森林，二缸粗的菜板都能伐到。當然，這都是以后的事情了，以后的某年某月，駐扎在山上的部隊也不知不覺地撤走了。
　　俱樂部
　　俱樂部是整個鎮上最大的房子，或者說是唯一的樓房：因為房子里面的后半部分搭有看臺，兩人多高，與樓梯一樣都是木板結構，走上去咚咚作響。
　　俱樂部除用來開大會外，也經常演電影、二人轉或革命樣板戲，當然這要根據當時的形勢。記憶中有關俱樂部的故事太多太多，比如開地痞流氓批判會，將那些留著長發、穿著喇叭褲的青年男女趕往臺上，當著千百觀眾削發剪褲；比如毛主席去世，整個鎮上的工農學商排隊到這里向老人家遺像告別默哀；比如一九七五年早春二月，海城大地震突然來臨，正在這里看電影的人們驚慌失措，落荒而逃；比如俱樂部里的談情說愛、小偷小摸；比如我和劉波沒有電影票，偷著在彩紙上描畫一番，就想乘夜色朦朧之際蒙混過關，甚至拿了燃著的油氈紙沿地下管道摸進大廳——當然，成功率總是很低。
　　七十年代后期，俱樂部就很少使用了，偶爾走過那里，只會看到墻上白漆寫就的革命標語，還有門前廣場上立著的孤單的旗桿。
　　菜窖
　　鎮上的人家除了居住的房屋、儲藏糧食和雜物的倉房之外，幾乎每家都有一個菜窖，在房前屋后，或附近的山坡。這是東北的特色，因為氣候寒冷，剛一入冬，人們就要將白菜、土豆、地瓜、蘿卜，甚至留作過年的蘋果豬肉下到窖里，以保吃時新鮮。
　　因此，挖菜窖成了每個家庭的一項主要活計，雖不是年年挖，但也絕非一勞永逸，而且要選擇干燥不易出水又不會塌陷的地方。也不能離家太遠，太遠拿取不便，還會招來賊人。
　　小學
　　小學校是兩棟歇山式瓦房，位于小火車終點站的上面，也就是南山坡下。從大道可以上去，從小道也可以穿去。因為放學時老師往往要求站排走，所以常走大道，但上學時，我和劉波孫朋是堅決走小道的。小道快，也有意思。
　　沒有意思的是，整個小學孫朋念了八個年頭，為此到初中時，我和劉波就失去了這個要好的伙伴。更沒有意思的是，我和劉波、孫朋、王貴富、侯振剛、劉剛、韓朝中、王玉久、姜寶石被班主任評定為“八人幫”，而我，居然又被認為是“八人幫”的頭，比王張江姚四人幫似乎還狠。現在想來，這事雖然一直如鯁在喉，但我似乎也并不十分冤枉，因為我的確是很團結同學，包括當時站在教室黑板前的這八位同學。但劉波一直是班中學習成績最好的幾個人之一，且平時樹葉掉下來都怕砸腦袋的主兒，怎么忽然就成了害群之馬呢?
　　老師說：劉波是被我們利用并拉下水的!
　　這場風波過后，劉波還是愿意和我們玩，起碼一起上學放學。而我也并不總是這么倒霉，三年級后，就開始幫學校少先隊出墻報給廣播站寫表揚稿了，當然，也知道暗戀班中那個扎小辮穿黃色衣裳的女同學。
　　中學
　　中學在糧站對過兒，中間只隔一條馬路。
　　中學的事情太多了，不想說了。包括一直還想著那個扎小辮穿黃色衣裳的女同學(雖然初二時她已經轉到了更大的礦山讀書)，也一直和劉波團結著，還有霍紹文、谷守紅、郭鴻。墻報仍然在寫，稿件已經投到了礦報市報，書法作品開始參加展覽，開始拜見文化名流，開始厭煩理科喜歡文科，開始閱讀大量文學與藝術書籍，開始知道什么叫手淫。
　　作為故鄉我的最后一個名詞，中學不僅僅是一所學校，幾間房屋，靠北邊的白楊樹和南北墻，課本和足球，早自習和晚自習，物理老師曲家庭的長筒手電，數學老師鞠淑芝的三尺教鞭，等等，應該都是一種助跑或注腳，雖然我沒有跑多遠，還時常崴腳。但記憶不會斷裂，不會忘卻雨雪輕揚的那個上午，出樹基溝那條公路旁的山崗上埋葬了我的恩師孟德義先生，不會忘記先生在我的詩稿上的批注，以及無數次的開懷暢飲，徹夜長談。
　　作者檔案
　　程遠：上世紀六十年代末生于遼寧，現為某報編輯，中國民間文藝家協會會員。有作品散見于全國報刊雜志及網絡，部分作品收入文集或獲