乞力馬扎羅的動植物畫卷

　　乞力馬扎羅山，非洲最高峰，海拔5895米。和地球相比，它歲數不大。差不多3000萬年前，東非大裂谷出現。75萬年前，它的噴發頂起東側土地。就在這里，3個火山口你方唱罷我登場，基搏是老幺，一口巖漿吐出來埋了老大希拉，后來它反復噴發，個頭兒略微長過老二馬溫西，成了如今乞力馬扎羅山的最高峰，或許未來還有機會取得絕對優勢，因為它只是休眠，直到現在噴氣口還在向外散發硫磺，似乎躍躍欲試。
　　小時候，是先知道了《乞力馬扎羅的雪》才知道乞力馬扎羅山，于是認定這是座憂傷的山，帶著眼淚。因為海明威把一只孤獨、固執又有夢想的豹子寫死在了這里。長大看過資料才知道，海明威這段文字并非杜撰，很早來的歐洲勘察者就曾記載過這只凍僵在5000米之上的美洲豹，還大膽地割下一只耳朵留作證據，只是后來不知哪個口味奇特的收藏者將豹子全數搬走，以至杳無影蹤。既為事實，浪漫的意境就更加無法更改。適逢雨季，是登山的淡季，門口只有零星兩人，正符合憂傷的密度。
　　
　　穿越叢林
　　
　　一條小徑七拐八拐深入密林，地上偶爾被人碼上木條，就算是路了，你怎么也想象不到，人們就是通過這樣一條平凡的小路走到非洲最高峰的。
　　泛紅的土地，踩上去挺柔軟；上面零星散落各式葉片，綠的不多，大多反射出黝黑的光澤，看來不久就走向腐朽。很大的原因在于濕度：1800～2800米這段高山林地，是整座乞力馬扎羅山降雨最多的區間，年降雨量為2000毫米，是山下的幾倍。這都是森林的功效。這里樹木縱橫交錯，遮天蔽日，剩下的空間再被草本和蕨類植物填滿，四面八方都沒有空隙。路邊不時見到老樹的殘肢斷臂，然后又枯木逢春，長出嫩嫩的枝條，細小的蘑菇也見縫插針，在上面安家落戶。
　　一陣風吹過，森林發出咯吱咯吱的巨響，原來是森林巨人桉樹枝椏相互摩擦的聲音。桉樹本來生長在考拉的故鄉，由于速成，被廣泛種植在其他大陸。如今，它們在這里扎下深深的根，并將樹冠伸向山地森林的頂端。桉樹以掉皮著稱，有它們身影的地方，樹下就一片狼藉，又是樹葉，又是樹皮。看來它們已經明智地趕在雨季來臨前開花結果，滿地都是又黑又小的果實，躺在樹皮周圍，萼管包著十字開裂的蒴果，但是硬硬的撬不開。
　　再往里走，樹林越來越密，枝杈披掛著長長的松蘿，邋邋遢遢地四處扭曲。松蘿也被某些人俗稱為樹掛，它們綠綠的，卻不是植物，而是地衣，即真菌和一種綠藻的共生體。真菌自己沒有葉綠素，不能進行光合作用，因此才需要籠絡綠藻來共生，就像找了個廚師過活。地衣沒有根，表面也不具備一般植物表面的保水性能，但正因為這些特性，使得它們可以通過整個表面吸收水分。更為人所知的是它對環境的敏感，稍有污染，就會讓精妙的共生關系土崩瓦解，繼而地衣也就死翹翹了。這里的松蘿可以長到將近20厘米長，可見空氣質量之好，有時候它們和蕨類一起在樹枝上列隊站好并整齊地垂下來，像一簾幽夢。
　　正忙不迭趕路，突然被路中間一坨異物嚇了一跳。定睛一看，原來是一只青長尾猴入定似的坐在地上看我們，看了幾秒功夫，或許覺得實在沒什么好玩的，就自顧自慢騰騰地向樹上爬去。據說青猴不僅吃果實和葉子，還生吃黏糊糊的蝸牛。青猴社會男女不平等，小雌猴長大后可以留下，雄性卻只能去別的群體稱霸。所以一般一群里只有一只雄性。
　　我和隊友正在前邊走得歡，忽然發現好幾把“白毛刷子”坐在高高的樹上，有幾只還在樹杈間飛來飛去，好找到合適的角度看我們。這是非洲以美貌著稱的黑白疣猴，它們背上和尾上的白毛長得驚人，從樹枝上垂下來，特別瀟灑。它們都是大嗓門，尤其是母猴保護小猴子的時候，從不吝吼破喉嚨。疣猴沒有大拇指其實也不是沒有，只是退化成一個突起，這也是它們名字Colobus的含義，這個詞源自希臘語，本意就是“殘疾的”。疣猴不像青猴，不愛下地，只蹲在樹上吃葉子。
　　說曹操，曹操到。一只沒有房子的鼻涕蟲正在路邊閃閃發光中國人稱其蛞蝓。它們亮亮的身體，摸起來肉肉的，還有點黏滑。這蟲子基本是水做的，就是靠著黏液來保存水分。蛞蝓看似蝸牛，在發育過程中也確實和蝸牛一樣，經歷了身體內180度的扭曲，可長大后終于想通了一些，至少表面基本回復兩側對稱。
　　在密林里看不出外面是晴還是陰，突然隱隱約約聽到雷陣雨的聲音。再往前走，高大的樹木在很短的高度內被松柏替代。突然峰回路轉，天空豁然打開，幾座木屋映入眼簾。這時我們才恍然意識到，不知不覺上到2700米。對森林，仍意猶未盡，哪知道第二天，大山將以另一副面貌示人。
　　
　　高山花海
　　
　　雨像水龍頭開閘，澆了一夜。日出前，水龍頭突然擰上了。樹梢、房檐、木欄桿，到處都掛著大顆水滴，反射出一個個亮晶晶的世界。
　　走出營地，鉆入密林不如說是鉆出密林。熱帶叢林在2800米左右戛然而止，只剩下少數矮樹，樹掛由于缺水而發白，亂蓬蓬地纏滿樹枝，好像要抓住最后的機會攀附空中領地。
　　走不多一會兒，矮樹也消失了，茁壯的羊茅屬草本植物好不容易從樹木的陰影中解放，貪婪地吞噬地表的空間。好在這種景象只是暫時的。不知不覺之間，我們已徹底走出熱帶叢林，步入灌叢和花海。
　　有種玄參科的小花長得特別可愛，不僅由于它們白得透明的花瓣上的一抹橘色，更可看的地方在于，玄參科一般是二唇形，比如同為這一科的金魚草，但是這種小花只有上唇，沒有下唇，雄蕊可憐兮兮地懸在外邊。
　　肯尼亞飛廉開花，莖桿上端像頂著幾顆藍刺球，它屬于菊科。上學的時候，植物老師感嘆，菊科植物最厲害，它們是演化史中很年輕的一個科，其成員形態變化多端，適應各種不同的生境。后來去到很多地方，果真看到菊科植物的身影無處不在。大自然并不平等，不是所有科都演化出了適應高山氣候的物種，據統計，分布于高海拔地區的高等植物有幾千種，分屬于100個科，其中菊科是當之無愧的大戶。
　　瞅，這又是一種梳黃菊，燦爛地開了一路。菊科植物再怎么變，從那盤狀的花冠總能認出它來。有時，另一種菊科植物同梳黃菊長在一起，白白的軀干，花朵更白，二者身高胖瘦差不多，讓人錯覺真是相互依賴的姐妹花。這種花有一個美麗名字永久花。這種蠟菊屬的植物頑強無比，得名就是因為花開久久不敗。據說，有人曾經在海拔5600多米看到過這種花。
　　在這遍地小花的山坡上，一叢灌木上大大的白花特別顯眼，是山龍眼科的海神花。這一物種專門生長在海拔3000～3800米，憑著自己明亮的顏色和顯著的體積，靠太陽鳥傳播花粉。
　　沒有了高樹的掩護，膽小的猴子和怕曬的蝸牛理當不多見。一不留神，突然發覺一只灰突突的滿身疙瘩的小變色龍鉆到草里去了。走的匆忙，只見背影，好似如臨大敵，風度盡失。
　　隨著海拔升高，植被繼續變矮，偶爾有個豬屎豆都算高的。
　　草甸之間，突見幾根1米多高的“巨柱”挺立，就像守衛的士兵。來乞力馬扎羅山，如果你來只能記得兩種植物，這罕見的半邊蓮一定是其中之一。高山上豐富的陽光和水分讓植物茁壯成長，可這里的植物如果對夜晚的寒冷掉以輕心的話，就別想繼續享受第二天的陽光了。植物最脆弱的部分是花朵。巨大的半邊蓮有解決辦法，它們的花蜷縮在苞片內側，這些小苞片在夜間會折疊起來，再片片相扣，把花芽好好地蓋緊，讓它們不受低溫的傷害；另外，它的卷葉還能分泌黏液，液體比熱大于空氣，散熱慢，也能保護花芽。
　　其實，另一種類似的植物木本千里光，才真正讓我們驚嘆：它們有巨人的身材和氣魄，四周云霧繚繞，像是阿凡達的魔幻世界。 木本千里光也是菊科的成員，能長到5米高。上面不斷發新葉，下面的卷葉依次凋亡卻多年不落，像一圈圈給莖添加的衣服，保證中心的運輸組織暖暖和和。它只生長在3500～4000米左右，因此，看到這些植物，登山者就能知道自己所在的海拔高度。
　　
　　這讓人想起一個有趣而又普適的問題，既然乞力馬扎羅木本千里光在嚴酷的環境里生活都沒問題，它為什么沒有一路長到山下叢林里去呢？其實，植物分布高度越窄，恰恰說明它對這個環境越適應，為了這些適應，它可能需要付出一定的代價。這個時候，極端的條件對它們來說就成了“正常”環境，如果回到“舒服”的地方，代價就突顯出來，要么死掉，要么就會被其他植物欺壓。
　　
　　涼爽沙漠
　　
　　擺脫了高樹和小丘的遮擋，視線就可以沿著平緩起伏的山體曲線自由地掃過，向上直至乞力馬扎羅山的雪頂。山的頂部形狀獨特，像個倒扣的盤子，只不過盤底不平，西高東低，還是白色的，像被人倒了一灘白油漆。從現在開始，盤子再也跑不出我們的視野，于是充當了行進的坐標。可是100多年前，當第一個看到它的德國人，興奮不已地把消息上報給英國皇家地理學會時，地理學會批評德國人輕信民間傳說，拒不相信赤道上有雪。直到1861年，他們的探險隊親自查證才改變了看法。1887年，現代人的足跡終于抵達山頂。
　　視線回到地面，身邊，再見不到高大千里光的蹤影，連灌木也消失了。剩下肉質的千里光植物，在不太干的地上長成一蓬一蓬的。這里的夜必然很冷。其實對于植物來說，抗旱和抗冷有時會采取相似的措施，因為冷的時候，細胞間隙結冰，從細胞里吸水，對于細胞來說，就像干旱一樣。
　　除了肉質植物，很多山下熟悉的身影在這里變成了矮子。高山強烈的紫外線本來就有使植物矮化的作用，加上山頂風力強勁，土壤貧瘠，土層變薄，山頂植物扎不下深深的根，就只有矮矮地緊貼地表生長，最后，矮化還能減少蒸騰，既抗旱也抗寒。比如，山腰處亭亭玉立的肯尼亞飛廉，在這里就像一束手捧花。
　　走過一處荒涼的小房子，前方：花叢，薄薄的草甸，像被逐次斬斷，接替的是紅褐色的沙漠，中央只有一條小路畫出明顯的白色軌跡。
　　真走上沙漠，就發現土地并非貧瘠得一無所有，生命是驚人的。時不常出現“小綠洲”，里面植物彼此抱作一團，以珍存寶貴的熱量。小綠洲就像鋪在地上的花色不同的墊子，因此這些植物被統稱為墊狀植物。
　　轉過幾道坡，連小綠洲也拋棄了我們。石頭上偶爾點綴了顏色，是薄薄的黃色地衣，碎得一小塊一小塊的，好像放久了的巧克力皮。其實那一塊塊并不是干裂所致，而是一叢地衣的小集合；間隙也不是裂縫，而是一圈黑色的孢子長在一叢地衣周圍。命名的科學家看它們更像地圖，所以叫它地圖地衣。地圖地衣能生長在這么高的地方，忍渴挨輻射，可見其生命之頑強。不過或許高山環境對它們來說真只是小菜一碟，2005年，它們坐著俄國火箭去了外太空，被活活暴露在太空的強紫外線下15天，科學家以為這下把它們搞死了，誰想它們回來還完好如初。不過，盡管地圖地衣這么強悍，也還是脫不了詛咒它們的致命弱點是熬不過空氣的污染。
　　
　　冰河世紀
　　
　　夜半時分，營地的燈亮了，所有人整裝待發。
　　 強忍高山反應，我機械地邁著腳步。低頭之間，視線被地上亮晶晶的東西吸引，難道是反光的沙？蹲下用手摸，才發現小冰晶均勻地鋪了一地。我們即將穿過沙漠，來到雪原。
　　路似乎沒有盡頭，我發現自己走不成直線，跟喝醉了似的。繼續悶頭不知走了多久，幾乎忘記了“目的地”這回事。導游的聲音突然打破了寧靜，告訴我到了山頂。面前立著一塊簡陋但是很美的木牌子-，標定了海拔5895米的“自由之峰（Uhuru Peak）”的坐標。
　　轉過身。在我的右邊，巨大的冰川延綿起伏，在黑暗中反射著微弱而均勻的白光，似乎還沉睡不醒；冰川對面的地平線微微發紅，太陽在下面醞釀著向非洲大地射出第一抹陽光。猛烈的大風吹過面前一片蒼茫。站在俯瞰一切的巔峰，卻感覺自己無比渺小。這里不屬于任何國家，它擺脫人種、語言，擺脫一切概念，目光所及全是山和大地的靈魂。
　　下山的過程中，太陽慢慢出現，第二高峰馬溫西面朝太陽宛然聳立，四周的冰天雪地全都顯出飽滿的紅色。
　　在山下，我們洗去5天來的風塵，換上整潔的衣服離去，視線中的乞力馬扎羅山逐漸變得遙遠和模糊。回到城市，眼里充斥了人和建筑，心卻已經和城市疏遠了。我想對于任何一位登山者來說，山都絕不僅是石頭、云彩、植物、動物的故事。它帶著那些慌張，遺憾，平淡，感恩，期待，興奮走入人們的心里，成為生命的一部分。
　　 【責任編輯】趙菲