羊不吃麥

　　劉云
　　男，1963年生人，大學中文系畢業，作過教師、文化館創作員，現為政府公務員。出版詩歌集《勞動的歌者》。
　　
　　羊不吃麥
　　
　　 在北地麥區，我看到，也聽到羊吃麥的情形。冬天里，墑情好，地力也好，麥長旺相了，不易過冬，便要人工去蹲苗。人腳去練，石滾子去碾，最省心的，放羊去吃苗禾尖尖兒。小娃兒放學了，成群地去到麥地里野瘋，打架，撕扯，露出的小腚染上草綠，小手小臉都綠得像個土匪；把個冬下的麥地練得塵土飛揚，大人不罵，老師不喊叫。那是練麥，叫麥靜下心事來，莫要長得太張狂了，慢些長哩，冬里，春里，夏里還長遠著哩。
　　 羊自古不吃麥苗兒，人教下的。在陜南的好多年里，我看到鄉下的羊，早些年，成群地出坡找草吃，一律地是要系了羊籠嘴兒的，小小的，一頭尖的，用了細竹篾編成的羊籠嘴兒，像給人系了口罩兒也似，羊大清早地，擁出羊圈，系著籠頭，走過麥地，菜地，包谷地，黃豆地，苗都長得青乎、旺相，露水掛搭在苗禾上，閃著太陽下的光，青的螞蚱也水靈靈地蹦，從一葉禾上，蹦到另一葉禾上去，羊一路嘆氣，直是不能就口去吃那些好看的苗禾，清甜，脆嫩，能打滿口，直嚼得滿口漿汁的好苗禾呀。漸漸地，羊出坡，不再系上篾的籠嘴兒，它們一群群在高天下涌動，像低空下的云朵，與莊稼擦肩而過，卻視而不見，像有紀律的隊伍，好叫人起惑哩。
　　 人就這么教會羊，不去吃麥了。用鞭哨兒教會的，用籠嘴兒教會的。日子久了，羊知曉，麥不是自己吃的。羊的草料在山坡上，在河溝那畔，在槐棵子林下。北地的羊，早年碰上冬旺，人趕著羊進到麥地里，叫羊啃吃竄成高個兒的麥禾。若羊疑惑著，人便吆喝得緊，羊便吃了。麥禾青嫩時，最好吃了，荒年里，村上人沒吃嚼的了，官家也不打折，鄰里也沒得余糧相賒，一時急了，也敢割下些麥的青禾尖尖煮清湯水吃。早年陜南春荒，鄉下人偷吃大集體的青麥子，連糠帶芒用火燒了或用磨磨了，再加些榆錢野菜，煮成糊糊救命。冬里，旺相的麥，長得身子厚樸，葉片肥大，羊吃一口，便口滿了，直嚼得綠汁兒順著羊嘴角流。往常，一整日才尋得草飽，吃冬里的旺麥，一兩個時辰便飽脹了。羊打著飽嗝，青呼呼的夾著熱氣的嗝兒，此起彼伏。旺麥的禾，帶醉意，飽了的羊，成群地立在麥地里犯傻、發愣，身子醉晃，放羊的人也懶散，把羊鞭兒響幾響，半晌才把羊歸攏來，沿著麥田間的濕路，早早地往家回了。
　　 這么樣的好日子不多呀。陜南種麥少，供羊冬旺時練麥禾的機會幾乎沒有?？申兡隙嗖萜?，那是羊的飯場子。秦嶺、巴山間的山，多是肉肉山，兩山間又夾著個漢江，越加地水旺。水旺的地方，草長得大方。牛吃，羊吃，野野的人家，一年中有半年把群豬也放在山溝溝里，任吃千草百葉地，好活得自在。陜南草多而雜，羊選著吃。水邊上的，吃水芹菜、地米子、野雞腿兒、野谷子、稗草；坡上的，吃露水草、吃地泡兒、蛤蟆草、牛尾巴。草豐的時節里，羊直選紅桑葉吃，選苜蓿吃，這苜蓿，還得是那種開紫花花兒的；那樣多的好草，都能打滿口，水汁汁的，羊的嘴角起著白沫子、黃沫子、腥紅的沫子。有一種醉羊草，兩指寬的葉兒，匍在地蔭里，并不起眼，羊不小心順嘴吃了，真的在明亮的天光下醉了，四腳站立不穩，晃晃地臥下身子，半日里不敢立起身子。放羊的農人看了，知道壞不了事，笑罵道：把個比的，瞎吃么！你道是個干部么，好大個酒量，便敢吃醉羊草。太陽大些了，羊聰明得很哩，進到林棵里，那一般便是密匝的槐樹棵子里。春里，槐的葉兒才發出來，毛茸茸地鵝黃著，槐花的穗子也開出來了，密的坡地上的槐棵子，長得都不高大，直擠擠地罩滿了林子，羊一直脖子便能夠著吃哩。專吃嫩的葉子，槐花開放得透徹了，直吃花串子。夏天里，花沒了，槐的葉兒卻厚實了，羊的舌頭一溜一大口，一溜一大口，像是新式樣的采茶機子，專把葉子采到口里。老氣的羊，舌頭竟能打個卷兒，利索地把槐的葉一捋一把，一捋一把，簡單地只嚼幾下，便咽下肚去。好時節，羊吃草都不用好生用牙去磨，像割麥時節，鄉下的出力人兒，一身汗氣地吞吃新葫蘆絲兒就新麥面的搟面條，一咕嚕就下喉去了，哪里用得細嚼呀！在林棵子里，再不濟的，便是芙楊樹葉兒，葛根藤葉，碰上野蒜野蔥，羊也是能吃的。最好還是槐，槐在荒年，人也吃用，皮可吃得，葉可吃得，花便是上品了。
　　 林子下，若有背陰處，小陰溝里，水聲響徹，水畔邊里巖坡上長著青嫩的苔草，羊吃飽了大餐，就到溝邊上尋些苔草過嘴，再填一填胃縫縫。好比講究的人，餐后用些水果。羊是舐鹽，巖上有鹽，那苔草里也有鹽，鹽生勁兒，叫骨頭結實，蹄腳硬，不怕走山趟水，也不怕夜里涼，早上潮哄，羊聰明著哩。早年在鄉下，大夏天里羊在院子里的樹蔭下歇涼兒，我們半大的娃兒，給羊割些楊槐枝葉，努起小雞雞往樹葉子上撒尿，羊搶著吃，童子尿，敗火，增鹽分。
　　 好多年前，鄉下把養羊看得精氣。肯種地的，養得好牛，牛耕田耙地，頂半村的勞力；牛多的村子，一定是福村，一年莊稼種得講究，四季有換口的，到了五黃六月，有接新糧的陳糧。有好牯子牛的人家，是福戶；喂得牯子牛，又喂得好母牛，一年下一窩小牛，如此的人家，便是鄉下的大戶，人口發旺，精明，家下一定出了干部，民辦老師，赤腳醫生，或有幾個學生娃兒，或在鎮里上高中，或在城里上中專，有著好的前途。有一兩只羊的，是小門戶，日子過得緊巴而有油鹽味。小小心心地在村里做著人，種些地，收些主雜糧，院門扎得實，說話不跟人犯氣，穿得干凈而素樸。若是養下一大群羊了，便實在是個大戶，旺戶了。日子或過得油煎火熬，娃娃家們穿戴得花哨，與人對口有底氣。秋里冬里粗喉嚨大嗓子喊叫二道販子上門收羊的，罵罵咧咧講得大價錢的，便是這樣的大戶，羊給他們撐得好門面，一年不缺銀子化。大集體時，有專門養羊掙工分的，一只羊抵一個壯勞力。我見過鄉下一年養得一二百只羊的人戶，真是大宅大院，人口稠，勞力嚇人，一般周圍團轉不去逗惹。這樣的人戶，一定有個養了半輩子羊的長輩，成了羊精了，手發旺，怎生喂養都有道理。一年中，直看到羊腦殼在長，在增，沒聽說過羊有什么瘟事的。二百多頭羊，一多半是要出欄的，年下，到了臘月了，別的小戶人家，殺個豬也就是一個肥年了，如此的人戶，又殺豬，又宰羊，好生地熱鬧。一般地，先宰下兩腔，風干在灶屋頭，冬下水蘿卜出來了，下雪了燉羊腔子吃，來了好客，片了羊胯子的好肥肉，包餃子待人。早年，我年紀不大時，冬里在城里一個勁地吃白菜、蘿卜，嘴里淡出鳥來了，便一時跑回山里的老屋去，我祖父便要給我放翻一腔羊，一連幾天，有雪沒雪，有雨沒雨，有客沒客，頓頓要吃羊肉，燉著吃，紅燒著吃，爆炒著吃，包餃子吃。臨走，再背個胯子回城，孝敬我老子，我祖父的兒子。吃羊湯養精氣，加些草藥根根，養一年的精氣，正經務活的鄉下人最講究，這些年，我都不能忘了鄉下正經的羊，正經的羊肉味兒。
　　 莊稼大長的時候，羊在早間，被人吆喝著，成群地上到坡里。羊走過村里莊稼地邊的小路，一路打著新鮮的露水。不一定系上羊籠嘴，羊已經養成性子了，知道不能去吃莊稼苗禾。它們的飯場子在草坡上，在林棵里，在溝澗里。成群養著的羊，是如此的懂得鄉下的規矩，哪些能吃，哪些不能吃，一滿都曉得，不用人叮囑，它們看著頭羊默默地走，便集體默默地走，一直走到屬于自己的草場里，撒開陣形去吃草了。頭羊做個干部的榜樣來，高高大大的，頭角尖銳，在日光下閃光，帶著羊的隊伍走，不時打一聲響鼻，那一定是有一只規矩還沒養周全的羊，或正要發情的小母羊，或還在撒嬌的小仔羊，探頭探腦地想去吃一口路邊里青乎乎的莊稼苗禾了。一聲響鼻，便是一聲警告，那有所圖謀的羊便收起性子了。羊認頭羊，最聽領導的話了。我曾見識過頭羊猛然從隊伍最前頭，反身竄進隊伍里，高高地揚起羊角，抵向一只想吃莊稼的羊，也不是真抵，嚇唬一下而已。那被抵的羊，做出嬌態，用嘴去蹭頭羊的臉龐，很是親昵，請領導原諒。領導也靈活，不認死理，回一個親，回頭里去了，高興地打著響鼻。路過黃豆地、胡豆地、小豆地、包谷地、蘿卜地，或一家人戶的菜地，成群的羊都目不斜視地，不去吃，不去思量；羊有規矩，趕羊的人，遠遠地落在后頭，悶頭爬自己的山路。冬里，春里，成片的趟趟地里，大田里，麥苗兒青乎得饞嘴，羊也不去吃它們。小戶人家，只養得三兩只的，照管的人蠻是操心，羊少不規矩，一不小心，就竄到莊稼地去了，圖自己方便，猛地偷吃好好的莊稼苗禾。管羊的，要么老漢，要么小娃兒，要么一個瘦瘦的丫頭子，用泥塊擲了去趕，用響鞭兒趕，最后干脆自己蹚進莊稼地去趕，嘴里一片聲地罵羊，罵人。罵羊說，你個騷嘴的羊，甚都敢吃么！罵人，說這么大一塊莊稼，也不曉得扎個籬子么！在鄉下，正經的養羊，一定要成群地養，養少了，聚不起羊的規程，耽誤功夫，還招罵。
　　
　　 秋天到了，鄉下的莊稼收了。莊稼茬子都還擱在地頭。草黃了、枯了、萎了，遠遠的草坡上，也是一片價地黃蕪著。出得好草葉料的林棵子，也是一片地焦黃著，腥紅著?；比~老得不能吃了，葛藤葉子落得一刺架一刺架的；春里還能吃嚼的芙楊葉子，柴柴的，根本不能用嘴去碰它們。牛在莊稼地里吃殘在莖稈上的包谷殼子，仰著脖項半天咽不下喉嚨去。羊身子挫矮，直在地里找壟子上覆著的鵝兒腸、節節草吃，若是黃豆地，地里散落的有黃豆蔓子，黃豆殼子，羊也喜歡撿著吃。若是把羊趕到了草坡上，羊便拔草根根吃，草根根上有汁水，有糖分；或攆著吃熟透了的野豌豆禾子。很多的草都在秋里結下莢了，飽著籽實了，野燕麥、野蕎子、野苕子，都結了實了，都是肥羊的好物料，羊專撿著吃。秋里羊拼命地在養膘，從胯子上可以看出，那胯子肉鼓騰了；從羊尾巴上可以看出，尾巴上冒油氣了；從羊糞上可以看出，那羊糞拉得像中藥鋪里的草藥丸子，亮閃閃的；從步態上可以看出，羊們走路都沉了，四根蹄子都打閃閃了。
　　 很多年，我都能在鄉下，看到羊在秋天肥碩的樣子，它們的模樣真是可愛。你若是第一次見識那些可愛的羊，你當然想不到它們怎樣從去年冬里，到來年的春里夏里，怎樣努力地在鄉下的天空下吃草，各式各樣合時的草料，到了秋天，怎么幾天不見，就肥得變了樣兒了。每到秋里，我看到鄉下的羊，腦海里就能閃回羊的一生，好比鄉下的草木一生一般，不快不慢的，從青草，就變成草籽了，變成草根了，變成碼得小山一般高的草垛子了，草垛子后頭，圈著羊，圈著牛，羊的身前身后，牛的身前身后，是那些草成長的坡呀、溝呀、澗呀、林棵子呀，那些草呀，化成了活生生的血和肉，真真地來到我們眼前、手邊，不知的人兒，你能想象么？很多年來，我都喜歡在鄉下看到這樣活生生的景象，羊從山坡上走過，它們唱著鄉下最簡單的歌謠：咩，咩，咩咩！或者合著牛對唱：哞，哞，哞哞！有時人也唱，音調同樣簡單，像叫雀子劃過凈凈的半空，刺拉拉的；青乎乎的，像草坡一樣，像莊稼林子一樣。我喜歡在鄉下吃上一口正經的草料活化出的血與肉，因為我總喜歡被羊們、牛們簡單的歌唱擊中，像一頭困獸被麻醉槍擊中，然后迷迷中聞到青草味，叫這草味染遍全部身心，然后眼睛明亮，身子骨重新有了力量。
　　 雪下了，村子靜了。守著老圈的羊，老的老，小的小，精壯的成羊都賣到城里去了，或鎮里的湯鍋上了。冬天在鄉下野野的鎮子上，人煙稠的村莊上，一定有一個鋪子，鋪面前搭起了席簾的棚，席簾下是鄉下的羊肉湯鍋。兩口大鍋里滾著沸湯，方圓有名的老字號的老湯料，案板上備著各色配料、死面饃、鍋盔饃，芫荽、胡椒面、油潑辣子、蒜頭、蔥花，等著有見識的人來欣賞，入眼；一個冬里，鄉下四方的講究的人，要瞅著日子，到湯鍋鋪里，吃上一大海碗羊肉湯。吃得熱汗撲撲，相熟的人，邊吹著冷氣邊猜摸這案子上、碗里的羊肉、羊雜是哪坐山上的，哪道溝里的，是哪個大戶的。守圈的羊，在天陰時，臥在圈里吃干草，吃黃豆殼子，吃蘿卜纓子，它們半閉著眼，慢慢地嚼食，慢慢地回味往日的青草味，半閉的眼便看到遠處的坡地下、田里，麥苗又青了，油菜正在發旺，它們的冥想中，一定也有著一片青乎乎的草坡的，草是才發旺出的，那是明年的飯場子哩。
　　
　　驕傲的稻
　　
　　 若干年后，漢江川道的田，一點點退縮。民國年間，到這川道的前后走動，一片價水汪汪的泡冬田。十年前，還是如此，水汪著，一年的光陰中，除了冬油菜旺盛地占有了半川的水光，冬月里到春夏之交的五黃六月，約摸有小半年時間，其他時間里，川道水性十足，是田的世界，是稻的世界。漢之陰，北山里那片有名的出貢米的田，從山腳下一層層地抬高到山頂的梯田，則是一年四季里有水泡著的。有稻時，有水；稻收后，有水。從嶺上往下看，水如梯，水可折疊，說是水罷，分明又像是書，如鎮巴老宣般明亮的書，那上面書寫著隸體的、老宋體的、抑或小篆般的田坎呀，水眼子呀，水塘呀，柳樹林子和槐樹林呀：田是清代手上修成的，積攢了老祖先百多年的榮耀了；直是如一幅中國水墨，珍藏至今，終成了文物了。漢陰北山那片萬畝的老田，如今已是旅游之地，是漢江谷地里農耕文明的代表，它正式的命名是：萬畝清代梯田。看過了哈尼人的梯田，便能想漢江邊上也是有著同樣的梯田的；看過哈尼人的梯田了，也并不足為奇了，北山梯田，涌向長天，一座大山、大嶺，全是梯田的結構，山頂的堰塘，半山里蜿蜒走流不息的溪水，一層層地漫過每一道梯田，一年四季不竭、不涸，這又是天下無二的了。秦嶺以南的地界，以至巴山的所有能駐水的地頭，一律地是水的世界，田的故里。打小農事的印象，便只有稻的光芒、身影、清芬，說到莊稼，心目中便只有稻，沒有其他。在陜南，說到莊稼，還有什么理由不油然地想到稻哩！
　　 由稻而水，因水而稻，多少年里，對于陜南鄉下農人的印象，也是首先想到水的。五黃六月里，在鄉下過活，或走動一日一程，水田里，田坎上，青草綿綿的半坡上，一色水迷迷的泥的腿子。漢子的腿，如柱，如椽，如犁軛，粗大，多毛，爬滿青筋。從田里趟過，泥水濕了腿桿，上得岸坎來，只興小風一掃，便結成了黑褐的泥結子；再下到田水里去，又濕透了一層，如此往返，漢子的腿真就成了泥腿！泥做成的腿，仿佛從那泥的腿桿上，直可以抽出柳的枝芽的，或爬出水芹、蒼蒲、水葫蘆的蔓兒來。女子或婦人的腿，也是泥泥的，她們下到田里去，總要撩得水聲癢癢地響，那些黃的、黑的泥水，也扒不住她們粉白的腿哩！講究的鄉下田里的女人們，上得田坎，弓著腰身，用手撩起田水，洗去了腿上的泥，直洗得天底下一片價地肉白，粉粉的白，耀眼的白，閃著太陽光的白。想象中，是可以細瞅的，那田水浸過的女人的勞作過后的腿，在太陽下閃著棉花的細絨般的浮光，細細的毛藍的清光，細細的毛藍的血管兒，從那粉白的肉光中，便可感到天在傾城傾國呀，樹棵子在分開身子呀，田頭的溪，在屏住呼吸忘了流走呀！那女子或婦人的腿，泥的腿，水水的腿，齊胯以下，結實而勻稱，大腿面鼓鼓著，小腿肚子飽滿著，一望而知是專為鄉下的農事生下的，是為鄉下的泥水生下的，是專為走這泥水的田坎生成的美麗的鄉下的腿，美的腿，有力的腿呀。望一望女人們的泥腿，便是瞅空叫自己歇一氣，心中便有了想法，飽飽的想法，要把稻務好，務得金黃的想法了。陜南鄉下的漢子們，五黃六月的做活，竟也吆喝了女人們一同做田呀，哪里是要累了女人們的身子了？
　　 三十歲以后，似乎還是在吃著長飯的。前三十年，哪里有幾頓飽飯吃哩，便銹銼了身子，頭大，脖細而長，削削的肩頭，擱不穩一根扁擔，腰扭扭地結著僵肉，屁股倒是侉著，人純粹地長個S形，身子長不圓和呀。過了三十歲了，按說是要定型了，卻偏見了吃食就動心，胃抽抽地不爭個氣，聞不得人家的油煙子氣，口水像是三歲的娃兒，動不動就流得狼狽。于是偏愛一切從地里長出的物什兒：桿兒上長的，藤子上結的，地下窩著的，水面上漂著的，岸畔上扒著的，只要是大太陽曬熟的，見了，都要往口水上想。最喜歡五黃六月的稻田，青碧中泛出瓦藍，大中午下，太陽炙得水上起皮子，空氣一扭一扭地暄騰，定睛中，那些擠擠的稻們，直響著一片沙沙的聲音，往上躥的長身子的聲音。瞇瞪中，自己也仿佛是那一株稻，吸飽了水的勁道，攢著勁兒伸展四肢，自己的骨節呀，筋脈呀，血管呀，死僵的皮呀，板嗆的肉呀，以至于毛發直立，都要學了稻的勁頭，往上躥呀！稻還未結出穗子，沒揚起花粉，就能想象到新米的清香了：那糍糍的一鍋，高尖尖的一碗，捧到鼻子前，暗暗地一吸，那熱勁兒，新米的熱勁兒，直貫五臟六腑，一直走到腳板跟上，腳心眼上，憋了一冬一春的汗水，死泥般的汗水，一時就軟化了整個身子了！整個五月，六月，七月，走到哪里，都能看見鄉下的稻，無拘無束地在水田里瘋長，一時，就忍不住瘋搔的心思，竟掐了一把毛拉拉的稻葉兒，丟進陳米的鍋里，滾水的翻騰中，那陳的米，也便有了新米的清香了。早些年，我們常常把新長著的莊稼，比如稻，當成久違的親人，盼著，期待著，八月過去了，九月過去了，新紅苕也開始挖著了，新米終于上岸了，上了田坎了，宛如泥巴的腿嘩啦啦地拖著漸漸清淺起來的田水，上岸了，親人般的新米，終于到家了，它飽飽的模樣，真是好久沒見了。
　　
　　 陜南的田，田里的水，水里永不沒過脖項的稻，真是啟蒙老師一般，叫我認著初成人以后的死理哩！只認田里長著的，水里泡著的，太陽曬著的，除此以外，全不以為真。沒吃的年月，南瓜藤兒、葉兒、芽兒，都是可以下得鍋的；看老牛在秋后臥在樹蔭下，嚼吃今年的新稻草，一節一團地嚼進肚去，成半天在自個兒反芻，像是嚼苦難，也像是嚼快樂，便也想象那新稻草也是能下鍋的罷，煮了與面下在一起吃，便是糊湯面，與米煮在一起吃，便是菜懶飯；做菜吃，油炒了吃，與老辣子面一起涼拌了吃？看羊吃黃豆棵子，嚼得屋前屋后都有了黃豆的清香，羊的胡子隨了小風飄動，像極了一個鄉下的智者，它哪里嚼的是草、是棵，它是在嚼我們看不懂的世事么！羊淺黃的、淡藍的眼仁仁里，分明有我們默不懂的憂郁么。它是憂人，憂事，憂天，憂地？看豬吃生切的紅苕藤子，剁碎煮得爛熟的紅苕藤子，糊糊的，與早些年餓肚子時吃的野菜糊糊一般樣地透著草香氣、菜香氣，直是羨慕豬吃得從容，只要是餓著，便有了胃口，竟不挑食?？措u們在院子場壩里，刨石子兒吃，叼包谷粒兒吃，找肥笨的嫩蟲子吃，引了小雞兒一群地同吃，母雞謙讓著操蛋的公雞吃，一時就以為自己也是長有翅子的了，戀著家園，能飛，偏不高飛了去！于是在鄉下生活著，那么多年的，直把自己愁緒得如鄉下隨意兒的一株植物，有了植物的心思，凡長葉子的瓜瓜果果，都往碗里想去，往鍋里想去，往自家的胃腸里想去；鄉下下著雨，天上曬著大太陽，地上正經的，不正經的，凡有土的地頭，都長出葉子、藤子、蔓子，凡沾了太陽了、水汽了、地氣了，都是要開出花兒來，結出甚的果兒來，想吃它們的時候，都是可以收到屋頭，煮進鍋里了。長長地與鄉下清香的植物、莊稼、瓜果相伴兒，我直是對稻這種植物認同得緊么！在碗里見著了它，心就滿了；在囤子里見著了它，眼睛就滿了；在田里見著它，身子就滿了；在夜的夢里，見著它可愛地粘在嘴巴邊上，舌頭老長夠不著它，夢里全是稻的影兒、魂兒，一輩子似乎都是滿滿的了！你看它們初植進田水里，黃水拉唧的，看似活不了，只幾天太陽、幾夜露水，便還了陽了，又是青碧得像從未移栽過的。三兩月的功夫了，原本只栽下細纖纖的兩三株的，發蔸得旺相，轉眼便是一握的氣象。鄉下人說，稻子好呀，種一升去，收十石呀，一石一百二十斤，一畝便是一千二百斤了，任甚樣的莊稼，也是沒有種稻子發家的哩！有人若硬講究，說種紅苕，一畝收八千，可紅苕能與稻子比么，人頓頓吃米行，頓頓吃紅苕還不燒壞了你的腸胃了！說種洋芋，一畝又可收得四千了，可洋芋能與稻子比么？早年鄉下拿稻米串換洋芋種下山來種，要五斤洋芋才換得一斤稻米哩！說種南瓜罷，一畝收個上萬斤不算高產，可南瓜能與稻子比么？一個是菜，一個糧，一個是草棵垃，一個是金粒粒，一個牲口吃得多，一個專供人吃！專一種麥的地方，麥是一方人的命。專一種玉米的地方，玉米是一方人的命。在產稻區，水天一色，有水的地方，無論如何要修了一抹一抹的田，壩子田、梯田、梆田、浸水田、雷公田。泡冬田，旱水兩料田，有水田的地方，稻才是一方人最大的命，一年中沒了稻米吃，便不算活人；一天中若不吃一頓米飯，便算餓了一天肚子。我便是吃米長大的，任走到甚樣的地方，三天沒了米飯吃，便要想家，想回呀，異地再云樂，只是想還家。回家第一頓飯，是要吃米飯，吃炒菜的，就了熱菜吃，泡了菜湯吃，還要專一幸了鍋巴吃，直吃得一身通汗，想，這才叫真實的生活哩么！
　　 五月端陽前后，太陽越發爆得火熱。一連幾天碎雨，溝溝渠渠竟滿了淌了。坡地的麥子在收了。冬里起旱的田里，油菜也收了。麥的稈兒，油菜的稈兒，皆是鋪在田里，燒起通紅的火來，眨眼便見了火灰。田缺子扒開了，塘里的渾渾水，溝渠里清靈靈的水，都擁著從田缺子里涌進干濕的田里，一時泡得撲了田坎了。第二日，泡了水的田，叫水牛拉著笨重的大水犁，一趟一趟地翻開得新鮮，未及枯黃的草呀，麥的火灰、油菜的火灰呀，齊齊地翻進田泥里，水牛寬大的蹄殼兒蕩開來田水，把水撲在自己肚皮上，犁田漢子的油布胸兜上，撲上田坎，撲得跟著犁壟找蟲子吃的喜鵲、麻雀，一驚一驚地飛起，落下，半空中都漫著泥水的腥氣，深吸一口，要直打幾個噴嚏。不幾日，走在川道里，看身前身后，皆是一眼望不到邊的水鏡子，照見天光，天光下閃亮著的云朵兒，照見樹影子、村影子，一個扭著小腰故意要驚動了人瞅見的小婦人的影子，也每每照見我的影子，一個少年的影子，在田野里閑得發慌的影子。走在山坡坡上，看川里的田，恰是一面面連接著的鏡面，高高低低，起起伏伏，左左右右，歪歪扭扭地反射著天上的光，水自己的光，光與光交錯，匯合，或粗大了，或細致了，或一片價地涌動，或靜得像個老塘子。五月里，農事一天三變呀，把一年的神奇都變在五月里了！
　　 呵，忘了，起旱的田，泡冬的田，在下犁之前，一律地，成堆的家糞，是已經運到田里撒開著了。牛糞、豬糞、灰糞、雞屎糞，都可入得田，涼浸田里下牛糞，熱性的田里下豬糞，火灰呀、雞屎糞呀，竟是缺啥補啥的，一齊地漫了水，沒了頂兒，隨著犁，蕩進泥水里了。犁了的田，一片價渾水，照不見人影兒，照不見天光；靜了一日兩日了，渾水變成了清水，能照見這影那影了，水呀、泥呀是如廚下做面食，醒好了的面團兒了，那是要待著青碧的秧苗兒來著泥呀，著床呀！離村遠的梆田、梯田里，女人們在兩頓飯的間隙，幫割了山青，或剛挖了洋芋的蔓子，有些老稈兒子，不叫豬去吃用了，泡在田水里，要漚成青肥，青肥弄不渾田水，卻也是有力的，不幾日，田水里便起了一層細碎的小水泡兒，那是肥勁發作了！
　　 大太陽下，插秧人汗珠子叭嗒叭嗒地滴落田水里，與手里的秧把子沙沙的細碎的聲響一樣，是撕皮紙做火捻子吃水煙的聲響，是涮鍋的聲響；下雨天，也正好搶了插秧，雨點子打得田水一片價小雞苗兒搶食兒的聲響，打在斗笠上、蓑衣上的聲響，打在女人們講究的油紙布雨披兒上的聲響，都分不清了，雨點子、汗點子，都是水水的細碎的響。田里水渾了，是秧苗兒弄渾的，是男人女人們粗黑的、粉白的泥腿子弄渾的。一個太陽過去了，兩個太陽過去了；一個雨天過去了，兩個雨天過去了，空白的、水白的、水汪的川里的田、壩上的田、半山上的田、溝澗里夾著的條田，回茬的田、原本泡著冬的田，都插滿青青的秧了，農事中一年的最大事，轟轟烈烈上場了，鑼鼓家伙響徹一片，跑龍套的農人下場去，坐下來歇口氣，吸袋葉子煙，趁五月的井水還清涼得爽快，把井水泡得嬌氣的粽子吃幾個，叫酸痛的胳膊再長出力來。接下來的好戲，就看這些秧們，怎生唱得大方、大氣呀！
　　 漢江川道里的稻子，從五月開始上場，驕傲地統治著整個的時序和人們的期待，它蓋過田里、地里種著的所有的莊稼、菜蔬，搭眼望去，滿世界里就只有一個稻子，青得與天接，與地接，天與地鎮日里皆是一片價地青著碧著！天晴過了，陰過了，風過了，雨過了，漢江邊的稻子，一天一個樣兒地在風中、雨中，扮著各樣的戲份兒、嘴臉兒，唱著漢江邊上的人們聽得懂的水水的二黃調子，或紫陽民歌，或安康小場子，或白河水色，或旬陽的蘭草調兒，或鎮坪的五子歌，或寧陜老林里的皮影子，或平利的玄子腔，或石泉的花鼓兒，或漢陰漁曲子，或嵐皋六口茶，家家戶戶的人，老少青壯，都聽著它的唱，稻們呀，在這唱中長高了，長大了，長密匝了，繡出穗子了，揚起如雪的碎花兒了，頭重得低下了，如懷胎八月的婦人，懶得搭理旁人一眼了，就在那里想著最后滿滿的心思，金黃色的米香漸漸漫在整個的川道里了！
　　
　　
　　猴秩序
　　
　　 寧陜野生動物多。在秦嶺地區，還沒有哪個縣能比得了。那些個動物，不是一只一只地孤零著，多半成群過活。大家伙有熊、麂、鹿、獐、狐、麝、豹、麻羊子，這些年，人多了，想法稠了，總要進林子去找生趣，野生動物少了，大家伙不常能見到。熊生活在松樹多的高山，秋天便要下山，找包谷、刨紅苕、撿黃豆，也找農人在半山的耳樹扒里種下的天麻，刨出來，捧著生吃。還吃蜂子窩，吃得一嘴蜂蜜，惹得蜂群跟著飛。熊在初春時遇見人了，要過細，家伙喜歡在發情時，捉個人戲耍，用大巴掌拍人臉，人臉看著挺結實，經不起拍的，一拍往往就散了架了。我們每年都要為受拍者賠償。在天華山一帶的半高山以上，最能見到羚牛，體重可達千斤。春秋兩季，我們下鄉去，隨便在皇冠、新場、四畝地林口子一帶，路邊上，就可以看到羚牛。這個時候出來下山找水喝，找青草吃，家伙站在淺林子下面，看過路的人，它們多半是個失了戀的家伙。不能惹，家伙仔火氣正大著哩。有時，人把它惹急躁了，能攆你幾里路，遇上腿腳淺的，沒準兒就給你抵得半死。山里人都知道，下山牛不能理識，見著了，要遠遠地躲開才好。春天里，有農婦在林下挖豬苓，有時被羚牛拱傷了，往往是那農婦穿得花哨，大約人也是長得俊俏的，羚牛一時想不開，就發了猛，把人拱壞了。羚牛襲人，一般只是傷一傷，心不狠，山里人到了春秋，是談牛色變的，講究各自相安。在早的冬里，山里獵人相約了，在雪后上山打羚牛，那時雪往往厚實，羚牛跑不動，雪絆腳呀，秋春里卻不敢打的，打不倒，你就小心了。春秋的羚牛，穿林過澗，飛一般快捷。
　　 在牛背梁一帶，曾遠遠觀察過羚牛成群地發情。公牛先是自家爭強斗狠，一頭一頭地斗，兩相用大角抵住對方，直到把一方抵推滑落到山坡下、山巖下，落荒而去了，只剩下一只了，得勝的公牛，仰天長嘯，直叫得山林落葉，猿豺避走，這才心安理得地瞅住一頭母的，前蹄子搭了在母牛的后胯上，歡歡喜喜地做成了今年秋里或春里的一單好事了。那落單的，自然在山野里，孤獨地流浪，到人家屋后嚎叫，跟蹤林下采藥的好看的女人，我原來嘲笑它家伙是個林下歸隱的哲學家，走到哪兒都是一副沉思相，望著天憂，望著地憂，望著林憂，望見過路的旁的動物了，也甚是憂長。其實這樣的哲學家，根子倒淺得很了，似乎情場失意沒了女人便苦痛得不行，一點大志向都沒得，是個可憐家伙哩！海拔一千五百米以上的大草甸子里，樹淺草深，積水成潭，一群母牛等著牛王來交配。羚牛的交配，氣勢磅礴，人不斯文時，哼哼地叫些床便也罷了，那羚牛也叫，直是叫得天地間有大回應，我們端望遠鏡的手也是顫抖的，呼吸也是開始急促起來，女同志不敢看，看了，轉眼覺得自己也是個流氓了：羚牛的動靜，真是天地在搖晃，草甸在發抖，隱隱的天地間，是有走山洪的響動的，有風吹過山岬口的響動的，有大力士將了巨石推下山嶺的大聲動的，干脆有地下暗河的吸力了，把一切流動的物什吐出，吸進，直如下了一場暴雨的！一場羚牛的愛情演出看完，人看了，要自慚形穢好幾天，野生動物的天真率性，不管不顧的狠勁，人真是比不了。有時想，人也是從野生過來的，長此以往地，率性沒了，只剩下人為的斯文做作，遠不如羚牛們來得公平干脆。
　　 寧陜北部，成群的動物多。東起豐富猴子坪一帶，西起天華山林口子、爛泥湖、蘿卜峪一帶，中部的狗爬梁一帶，我的概念中，是有四到五個猴群的，幾乎都路遇過。山里人給我講，山里有獼猴、麻猴、馬猴，最有名的是金絲猴。對于馬猴，我是疑惑的，真有嗎？與獼猴、麻猴一般，馬猴也是一種體型碩大的猴。馬猴在書上見過，實際中并未見，寧陜山里的馬猴，也是《紅樓夢》里的“繡房竄出個大馬猴”的馬猴嗎？馬猴就是馬面猴，長一張馬的臉，想必是好看的，沒見過，不好亂講。獼猴和麻猴都普通，相當害搔人，秋里春里，見莊稼吃莊稼，見菜蔬吃菜蔬，地里莊稼苗還沒長出，竟敢去農人的地里刨種子吃。往年農人用火槍攆，用臉盆子敲出山音嚇唬，有狗的人家，呼哨了狗去捉。遇上大群的，狗也不敢上前，猴群站立起來拱衛成一圈兒，人墻一般，狗也就怕了，狗怕人形。群猴不惹，這也是山里的說法。近些年，山里的農人也叫猴們糟害疲了，猴群下山，只是看一看熱鬧，顧不得莊稼害不害了。政府也講，要保護野生動物，有時猴群把人害得竟沒了收成，政府也補一補糧食，補得比收得還多，猴群便更是得隴望蜀，有時竟跑到人戶院子里，吃人家曬制的白菜、蘿卜干，嚇得雞們四飛而去。狗們看到，只干打個嗝兒，又瞇著眼睛不睬了。
　　 從皇冠到新場鄉不到百十里地的林子里，有三群金絲猴，每群大約都有百十只。數狗爬梁半山的那群最大，也最不怕人。我們每每下鄉到新場去，聽到汽車聲，猴群就吹著口哨，從高大的谷地間的樹梢上，躍聚到公路邊，黑麻麻地蹴在梢頭，向我們致意。山野里民風淳樸，連自食其立的金絲猴都是通人性的，它們竟也曉得干部下鄉為民辦事呀，干部辛苦呀，深山大老林子的，來一趟真是不容易哩。有時，我們下車，也望著猴群議論，說，要好好為人民服務哩，不然，連猴兒也交代不過去了哩！你看人家都夾道歡迎，情深著哩！我們議論猴，猴也議論我們，若是有鮮亮的女子同路，那猴更其地歡呼雀躍得起勁兒，大個的猴王，一定要沖著咱們的女士做鬼臉，掉腚劈腿地做下流動作，竟還沖我們男士吐口水，嘴里不干不凈地罵些咒人的猴語了，我們都大笑起來，說，猴里真有流氓猴嘛！我們大笑，猴群似乎也大笑，最終笑得我們岔了氣，沒了力氣，猴還能笑，到底猴把我們人類笑贏了。贏了的猴們，一個呼哨，從樹梢頭，一片烏云般地向著林深處飄去了，竟像老林子的夢魘，一股剎人的霧氣了。叫我們呆呆半天醒不過神來。
　　 皇冠朝陽溝的大景區里，向內里走十余里，有一岔溝，無名，由岔溝再向里，沿溪而行，又五里，便有溪流的盡頭。盡頭是一堵大坡，大坡上，遍長著高大的橡子樹、松樹、青葉子樹。在溪邊的濕臺地上，竟有合抱的百年以上的大板栗樹。坡下濕氣旺盛，長藤過澗，直搭在古大的樹木上，又垂落而下，伸進澗水里，倒像是山里的老龍探著頸子向澗里飲水。這是一處陽坡地。樹林深厚，便蓄得好水，溪澗里水長年不涸，清淺透明，了無雜質。春秋的落葉，或金黃，或腥紅，飄落在了溪水上，跳跳地向溝外流著，用了手扒開，水依然清淺，直接掬而進口喝了，無味，若硬說有味，便是有一股淡甜的麥冬草的藥味兒，一陣喝了，便立馬去了口腔里的異味，打個水嗝兒，清新起來，心情立馬飄離塵世，回歸于不知了。就在這溝里，去年新引進了一群金絲猴，六七十只的規模，它們定居在這面有靈性的坡地林間，景區的人，便給這條無名溝取名猴娃兒溝：猴娃兒進駐，成就了一條避溝，成了一個游人必看的景點了。
　　 我去看時，春天正催人脫下皮筒子，直要大敞開了胸懷，向群山大喊幾聲才過癮哩。在溝口下了車，沿溪步行，石板、沙石、黑土，幾合一的路面，有時硌腳，有時陷腳，時刻提醒你已然是走在真切的自然中了。溪澗的背陰處，有積雪竟未全化，向遠處眺望，大片的青葉樹的陰坡里，積雪成團成片，大面積地不化。陽坡的山桃花竟早早地開放了，花白如雪掛，粉紅如女人潮紅著的臉面，迎面走著，也有小小如蕾的蜜蜂撞臉了。走著，說笑著，剛出五里，果然一面大坡迎臉而立，轉過一塊碩大的巨石，早已來到坡跟前，望頭頂一看，猴群如強人哨聚，遠遠近近地坐在、蹲在、抓爬在、懸吊在、彈跳在樹梢頭，好似獵人坐點口，等動物撞來，又好似兩國的訪問，一直在等著我們的到來。我們人類，一時歡叫起來，沖頭頂的猴群揮手致意，大聲地招呼：你好，猴兒！粗魯些的，竟張口便罵：日它的，好多的猴子！人回笑道：要日猴，可要本事呀，你若上了樹，站都站不穩，還日人家猴哩！引猴的人專一等我們到達后，便給猴群投食。今天投的是切碎的蘋果，投食者是一個婦人，面容姣好，身材勻稱，她一邊嘴里“羅羅“有聲，竟像喚小豬兒，一邊向林下、溪澗邊投食。一時間，先有體個大的猴王似的家伙，率先滑下樹子，落在泥地上，四周望望，做模做樣地觀察一番安全似的，撿拾地上的蘋果片吃起來。其他的，個頭小些的，母猴、仔猴，紛紛下地，漸漸地搶食起來，一時間，林下熱鬧起來。猴們嘰嘰喳喳地說著猴語，我們人類一時看得高興，也學起猴語來，問：猴說些個啥？學者答曰：猴說，格老子的，人真是沒趣，吃個飯他們都要圍觀！
　　
　　 這群猴，散布在整個大坡上，引猴的人說，可摸著有四家，四只猴王，一猴領將一群，有大有小，有老有少；四群猴，自然地分界開，相互不干擾。一時，鄰里有一只小猴，不知深淺地越了界限了，一只大猴嗷叫著，幾個竄步便躍到那小碎聳身子上，又撲又咬，直滾落到一個刺棵里了，大猴才罷了休。那小猴回到自己界里，沖著它們群的領導，揚起前爪子告狀示威，領導竟不理睬，只顧自己進食，想你它娘的活該要去惹禍么！小猴就更加的委屈起來，嗚嗚地哭泣，也不撿食蘋果了，獨個兒坐在一塊石頭，用前爪子抹臉。我們又問學猴語的：給翻譯一哈，小猴子在說些個啥？學者說：小猴子說，它個日的，做領導不管事，當個球的領導嘛！我們貌似懂猴語的學者，學猴語時，給猴們安了些口語子，起句先罵個人：格老子的，這是四川猴；娘希匹，這是江浙猴；挨球的，這是漢中猴，瓜聳的，這是寧陜猴；你媽噓，這是安康猴。我們問，關中猴哩，學者說：你個冷娃喲！我們說不像，關中人不帶這樣罵人的，他們罵得兇相。想了半天，竟都沒想起來關中人怎生地罵人了。
　　 食物太豐富了，猴們吃時竟挑挑揀揀地，吃得浪費。那猴，撿一塊起來，爪子捋一捋灰土、渣草，放到嘴里一咬，好吃的，甜的，便吃下了，明顯不好吃的，酸性的，塊莖上有疤瘌的，隨手一丟，大方得很。引猴的說，猴一天都有食譜哩：早間八九點，吃早餐，主要是蘋果，午后吃包谷粒兒，晚間吃香蕉或胡蘿卜。我們看到的，正是猴們的早餐時間。我們人吃早餐，隨便路邊夾個燒餅便將就了，哪里還想到用一用水果哩！猴比人講究。一時，猴吃累了，三三兩兩地坐在林地間休息，曬太陽，大猴給小猴理毛、捉虱子。貌似猴王的，體個兒比別的猴大了三分之一強，一身金黃，雪白臉龐兒，圍繞著鼻圈兒的，泛著藍色的光芒，它的圓滿的、性感的嘴巴，雪白中帶些金黃，大胯子，大尾巴，大屁股，腦殼頂上，竟然一團金毛獨立地豎起來，極像是專門做的發型，完全不與其它的猴一般，這正是猴王的標志了，霸氣都從那一撮金毛中冒出來。
　　 突然，猴王似乎一時興起，幾下竄到一只正給小猴理毛的母猴身邊，摟過母猴的頭脖，又是親，又是撫，然后轉身騎上母猴的后腚，像人一般，摟住母猴的后腰，胯上立時動作起來，似乎只五秒鐘，就完事了，放下自己身子，又是幾個竄步，在地間找吃食去了。那被臨幸過的母猴，并無多大的激動，猴王完事，母猴也繼續給小猴理毛，一副逆來順受、看透世事的模樣。一時，那母猴不知沖誰叫喚了幾聲，憤憤的樣子，我們問猴語學者：母猴在叫個甚？學者沖口而出：母猴在發牢騷，說沒球意思！我們哈哈大笑，竟然驚動得猴群皆停止了動作，一齊向我們人類凝視，好像說：你看他們人類真是一群瘋子！這么球個小事兒，還值得樂呵！
　　
　　 我注意到猴群的家族中，除了明顯顯示出領導者的特權、威勢的大猴外，比如，隨便竄跳著撿食，有時從別的猴手上搶食，吃東西時，齜牙咧嘴胡吱哇，也明顯挑食，動不動便把食物扔了；看中哪個母猴了，一時有了那意思，招呼也不多打，更談不上醞釀一哈感情，說要弄就弄了，一點也不考慮別個的感受。這，明顯是猴王，是領導猴。也有一種大猴，體個兒也高大，毛色也金黃發亮，卻總是從樹上最后下地，顯得極無信心，到了地上，撿拾食物，也要左右觀察，似乎怕另的猴來搶奪。這樣的猴，笨笨地吃著，慢慢地移動身子。終于吃得飽了，獨個兒坐在石凸上自己理自己的毛，間或望一望猴王，也望一望其它的猴，不吭一聲。一只小猴子，頑皮地竄到它的猴背上，摟了它的脖項又抓又咬，它也直是努力地把小猴搡開，越搡，小猴越起勁地欺負它，偏要跟它戲耍。一時，大猴終于煩了，一爪子把小猴甩開，甩得小猴在地上連打幾個泥滾，吱吱呀呀地一陣亂叫。引猴人給我們說：這是老猴王，如今不管事了，受人欺負是常事哩。我們那學者便感嘆道：這是個退二線的猴呀！看來猴通人理，退下來，貓就不蔽鼠了，是個小科員都敢欺負他哩！這話說得我們人類欷歔不已，都罵起學者來，說這個春天多么美好，你格老子的卻說得人心亂，猴是猴么，人是人么，難不成要人也像猴那樣，一點王法、禮義也不講，想怎的，就怎的？！學者說：哥哥們喲，莫忘了喲，猴是我們祖先，學學祖先，也不見得能錯多少哩！其實呀，我們好多都不如祖先哩！一石激起千層浪，我們人類在猴面前，吵罵成一團了。省上的說，來到山林，才知道我們人類圈養的苦呀！市上的說，猴子老了真莫意思喲！縣上的說，做個猴王也累著哩，茫茫林子，要找吃的，要找喝的，要護衛猴群安全，動不動，哪個公猴還要起來奪你位子，潑煩著哩！鎮上的說，要真像猴群一般守規矩，事情也好管了哩！我們便笑鎮上的，莫非你還想學猴王的，逮個誰就整誰么？可不敢哩。我們如此吵鬧著，大家心情都很好。我們吵鬧時，四大家猴群都靜靜地看著，它們一定在想，人類就是怪哩，走哪兒都喜歡開個會，開會還吵鬧得不行！
　　 這個春天，我們近距離看到的猴子，是一群正宗的本地猴，秦嶺猴、寧陜猴起先它們生活在離新居住地幾十里之外的深溝高寒山里，自己找吃的，年年自覺地繁榮著種群，如今搬下山來，人類按時給它們喂食，生活安定了，它們不怕人類，它們把人類是看在眼里了，一星點也不在乎人類的存在：該干甚干甚，打架、過孽、搶母猴，做傳宗接代的事也不避人，倒像專門教給人類看的，自由自在的，在這個春天里依然維持著它們的本性。
　　 這群自在的猴子，就在皇冠朝陽溝里一條如今稱作猴娃兒溝的一面大坡上，林子深深的環境之中，我們人類應該經常去看一看它們的生活。