黑咖啡韋大利

　　何杰南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國語言學會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學講學、任教。同年于波羅的海語言中心講學。1999年應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。2008年參加第九屆國際漢語教學研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學語言學會議。2010年應哥倫比亞大學邀請赴美交流學術。
　　長期從事對外漢語教學及語言學研究。出版語言學專著《現代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發表及入選國內外頂級學術會議論文三十余篇。
　　1972年開始發表小說。1982年加入中國作家協會。論文和文學作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
　　入選《世界優秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。
　　1998年獲評天津市級優秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。
　　
　　真沒見過，這實在是個硬擠進來的學生。他叫韋大利。我記住他的名字是因為“偉大”的諧音，而至今對他記憶深刻，叫他“韋大利”，又似乎不全是諧音的緣故。他總給我一種感動，一種說不出的感動。
　　說來，我們的相識非常有戲劇性。
　　那是我愛人教我太極拳。老愛原是部隊教官，做什么事都要求像打槍要瞄準一樣，一絲不茍——“轉身推手”180度。當我們一起向后轉時，忽然發現一個“小老頭”正在我們身后跟我們學打拳。六目相視，“小老頭”立刻退到場外。180度，我們轉回去，他又擠到我們身后。再轉回來，又是六目相視，三張嘴都笑了。而他那嘴一張，便開始一刻不停地請求我們：
　　“對不起，我太想當您們的學生了。”
　　“我太想知道中國了。”
　　“中國現在怎么樣了？過去我們都是社會主義。”
　　那時，我并不明白他太想知道中國的意思。接著他給我們倆排了課：
　　“請您教我漢語。”
　　“請您教我打拳。”
　　他會一點兒英語。他英俄混用，鼻子、眼睛五官一起動員。
　　沒辦法。
　　從那時起，教官有了一個弟子；我多了個學生；家里多了個常客。
　　
　　1
　　
　　真的，我一直誤認他六十多歲了，其實他不到四十。小個、清瘦，頂著一頭黃白色的直發（顯然是拉脫維亞族人，拉族人的頭發是直的）。頭發常有一撮在后面立著，我想那是睡覺壓的，又沒時間管它。他跟我們學拳，永遠是屁股點著炮捻兒地趕來，又屁股點著炮捻兒地離去，像搶占至高地（教官說的，凈是軍事術語）。
　　后來我們熟了，我把這話告訴了韋大利。他哈哈笑起來，笑出了眼淚。他說，點炮捻兒的是他的寶貝女兒。我特別喜歡孩子，立即邀請他帶孩子到我家來。
　　當晚他就來了，這回坐住了。韋大利說，他特別愛和我們聊天。我們說什么，他都覺得新鮮，他就想聽中國的事。其實我們也一樣。我連對他的孩子都感到特別新奇。
　　韋大利的女兒可愛極了，六歲。妻子是俄族人。他的女兒長得一定隨媽媽，一頭金色的卷發（俄族人頭發大多是卷的）。我覺得外國人中俄羅斯姑娘最漂亮。小姑娘一雙大大的藍眼睛，總閃著好奇的亮點。只是她一直躲在爸爸身后，扭著身子，只探出她那一圈卷發襯著的小臉蛋。我給她蘋果，她不好意思地拿過去，又躲在爸爸身后。我問她什么，她總是以點頭或搖頭作答。她太膽小了。
　　過了些天，韋大利又帶著女兒來了。奇怪，這次小姑娘卻出奇地勇敢。她沖到我面前接過香蕉，麻利地剝開，大口地吃，一邊吃，一邊還斜眼盯著下一個。她不停地問爸爸，還可以吃嗎？我驚訝小姑娘怎么變化這么大？韋大利一邊管教著失禮的女兒，一邊紅著臉說，這是他的小女兒，上次是二女兒。不知為什么，韋大利說這些話時，像個孩子，臉紅到了脖子。
　　韋大利說，他是一匹套在雪橇上的公鹿。他強調是一駕重載的雪橇。他每天都在咬緊牙關地拉。拉著一個老婆，一個老婆的媽，三個公主。五、六、七歲接年三包胎。都說拉脫維亞是有名的女兒國，真是如此。
　　韋大利說，這就是他現在的生活，可是他還強調說：“拉脫維亞還在冬季。”說這話時，在他的藍眼睛里，可以看到一種鐵的顏色。而我莫名其妙，因為那時正是夏天。也許，我的俄語真的是倍兒臭。
　　
　　2
　　
　　韋大利每次只帶一個女兒來。三個女孩長得一樣，很長時間我都無法區別開她們。后來，從答話中我能分清她們誰是誰了（當然是俄語）。
　　我問：“爸爸給你買好吃的嗎？”
　　答：“買，在圣誕節時。”總替爸爸遮掩什么，這是老大。
　　無論問什么，都不說，只是害羞地躲在爸爸身后的是老二。
　　說話理直氣壯，總是哪壺不開提哪壺的是小女兒。
　　我問：“爸爸給你買好吃的嗎？”
　　答：“不買。他總是沒錢。”
　　我問：“今天怎么叫你來了？”
　　答：“輪到我了。爸爸說要排隊。”
　　我問：“喜歡到這來嗎？”
　　答：“喜歡，可以吃好東西。”
　　小姑娘說這話時，韋大利臉又紅了。我趕忙轉移話題。
　　其實，想吃中國食品，連我拉脫維亞大學的同行都如此。我理解，但我并不知道那時香蕉在拉脫維亞，對于平民百姓是奢侈品。我只是知道一提中國食品，他們都有馬上咬一口的表情。所以有客人來，我總是叫他們嘗嘗中國飯菜。
　　
　　3
　　
　　又一次，韋大利來，正趕上我家包餃子。我們叫他一起吃，他說什么也不肯，只允許端給他的女兒一盤。女孩迫不及待，張牙舞爪——這個肯定是小女兒。韋大利臉又紅了。他不斷用手攔著失禮的女兒，一邊看著她。
　　我從來都沒見過一個人臉上可以有那么復雜的感情：無奈、愛憐，藍灰色的眼睛里還有一種深蘊的柔情和歉意……他看我的時候，送上了一抹笑——一抹苦笑。他一直莫名其妙地說：
　　“拉脫維亞還在冬季……”
　　一直到后來我才知道，他指的是拉脫維亞剛剛獨立。
　　“拉脫維亞還在冬季……以后……”
　　以后，我把一小兜餃子偷偷放到他的包里。我們知道，他是從不接受我們給他什么的。
　　真想知道他的生活！但當我問他時，他卻所答非所問地說：
　　“你們應該去彼得大教堂看看。歷史上，那可是歐洲最大的木制教堂，我們拉族人的驕傲。只是命運不佳，幾次遭大火。二戰，又差點被炸平了。重建時，我們把它建成鋼筋磚木結構了。”
　　“去看看吧。現在它是里加最高的教堂，拉脫維亞有名的景觀”。
　　一種超然的平靜回到他的臉上。
　　
　　4
　　
　　彼得大教堂靜靜地站立在里加老城中心。
　　里加老城聳立著拉脫維亞兩座最有名的教堂。一座是有歐洲最大管風琴的多姆教堂；一座就是幾遭火災卻至今矗立，聞名于歐洲的圣彼得大教堂。
　　里加老城半小時就能轉完。石頭鋪路，發亮的石塊述說著它已被人們的腳步磨掉了的八百年的歷史。小胡同狹窄、曲折，四處通連。店鋪不大，招牌直觀：有的掛著個靴子，有的掛著陶罐……都帶著遙遠的古樸，遙遠的故事。
　　冬天，地上鋪著斑駁的積雪。走在小巷里，只能聽到自己的靴子踩在雪地上“咯吱咯吱”的聲音，寂靜又單調。深巷里，咖啡小屋，搖曳的燭光透過茶色玻璃，撩撥著思鄉的心。
　　我在辦理愛人來拉脫維亞簽證時常來這兒，外辦局就在附近一條小街里。穿過小街就是教堂。我每每碰了釘子后，就到教堂里坐坐，聽聽音樂。
　　音樂是天使柔情的撫慰。那悠長安詳的樂曲，像一湍涓涓流淌的溪水，一會兒就會沖走你心田的浮萍亂草。
　　夏天，小城從冬眠中醒來。花叢簇簇，人流如織。咖啡店和酒吧格外興奮。北歐人因為這里有歐洲最有名的黑咖啡，且比其他地區便宜得多，常常過來喝咖啡。
　　黑咖啡有點藥味，喝起來，開頭有點苦澀，品一會兒，就有一種特殊的甘醇、清爽，叫你回味……我們每每去海濱尤若瑪拉游泳回來，就喝上一杯。一杯咖啡，全身清爽。
　　
　　那天，我和教官約好，看過教堂，請我們的學生韋大利一塊喝黑咖啡。
　　
　　5
　　
　　韋大利如約等在教堂外。
　　韋大利堅實。他兩腳岔開，雙手交叉在身前。我忽然覺得他個子并不矮小。他穩穩地站在那里，一種超然的平靜掛在臉上。這和他帶著女兒時常出現的窘迫，簡直判若兩人。
　　韋大利的身后是高高的彼得大教堂。他抖抖身子，有些得意地問我們：
　　“怎么樣？”
　　彼得大教堂是典型的哥特式建筑。教堂墻體和塔身越往上越玲瓏，雕塑裝飾也越多。頂上是鋒利的直刺蒼穹的尖頂。整個教堂墻墻角角都展示著強烈向上的沖力。
　　“知道拉脫維亞人為什么都喜歡哥特式？”（俄羅斯教堂多是洋蔥頂）我搖頭。
　　“拉脫維亞無論舊時代，還是新時代都在重壓下”。
　　“你抬頭，就能聽到點兒什么”。
　　韋大利拉著我們，叫我們順著他的手向上看。
　　是，抬頭仰望，似乎真能聽見一個聲音：那是從十三世紀就開始的一聲聲掙脫異族塵寰束縛的吶喊……
　　韋大利，蘇聯解體前是一家工廠的電氣工程師。解體時，工廠撤回俄羅斯了。現在他是彼得教堂的電工。韋大利帶我們看了他的工作室——在樓梯下的轉彎處，不大，但電線、燈具、雜物都擺放得整整齊齊，處處彰顯著主人的珍愛。
　　那天，他不但叫我們看了整個教堂，還領我們上了教堂的塔樓。
　　韋大利特別叫我們看了塔樓的頂端，那里有一個金屬鑄的公雞。原來，公雞也叫風信雞，有辨識風向的作用。雞身兩側分別是金色和黑色，以辨別風向。當金色一面對著城市時，表示順風，海上的船只可以進港；黑色一面對著城市，表示逆風，船只不能進港。里加從十三世紀就是波羅的海重要的貿易港口，登上塔樓俯瞰，里加老城一覽無遺。紅瓦屋頂上都有一只金屬制的公雞。
　　我平時就看過，一直奇怪。
　　韋大利說，那里可有一個誰都應該知道的故事。他還是聽他爺爺說的。
　　
　　6
　　
　　里加最早為利弗人的居住地。利弗人也是最早的拉脫維亞人。
　　有一個魔鬼趁著黑夜來到這個海邊小鎮。當時人們都不知如何趕走這個魔鬼。這時 一只雄雞大聲啼叫起來。雞叫了三聲，天一下亮起來。魔鬼嚇得跑回地獄。從那時起，家家戶戶就在自己的屋頂上立一只金屬制的公雞，驅鬼辟邪。現在風信雞已成為里加城特有的標志。
　　說來有意思，我的弟弟是個畫家。耳濡目染，我也喜歡畫畫。出國后，有了空閑，我就畫幾筆。而我喜歡畫的就是雄雞。學生和朋友來了，一定向我要一張畫，而且他們用玻璃鏡把它鑲起來，掛上。那真使我受寵若驚。開始我還美滋滋的，那天，韋大利一說，我才知道，原來雄雞是人家吉祥的標志。
　　不過兩年后，我畫得真的很不錯了。他們的畫廊還給我辦了畫展，我們的大使館一秘親cJPq/iwaESyx5XuDeGAwDg==自到場，為畫展助興。我的畫還上了報紙。
　　其實，我自知那是中國文化的光輝。在國外，才特別感受到自己祖國文化的魅力。
　　我還知道朋友們最喜歡的畫是雄雞。文化的契合是民族融合的契機。
　　啊，跑題了。其實說到雄雞，是因為那天我真的感到這個一直叫我覺得總是狼狼狽狽的韋大利，他的心是多么偉大。整個上午，他挺著腰板，叫人覺得他真像只雄雞。
　　韋大利如展家珍似的叫我們看教堂。教堂年久失修，外墻斑駁脫落，墻體卻還堅實地立在那里。
　　端詳。教堂像一個久經苦難、瘦骨嶙峋，卻又精神矍鑠的老人。里加城的古跡都已年邁滄桑，帶著八百年歲月的風雨雕琢。韋大利向我們解釋說：
　　“她有兒子。我們快有節湼格（錢）了。”
　　說完他又補了一句：
　　“兒子也愛他的丑媽媽”。這和我們漢語“兒不嫌母丑”一樣。
　　是啊，何況，她哪丑啊？
　　
　　7
　　
　　里加的城標就是彼得大教堂。有七十二米高的塔樓。塔樓上有一昂首欲啼的雄雞。彼得大教堂是里加最高的教堂。
　　彼得教堂和它的國家一樣多災多難。教堂多次失火。據記載，１７２１年這座教堂就著了一次大火，而當年的俄皇彼得大帝，曾親自指揮救火。教堂幾次損毀，幾次修復。每次修復，都有人想換掉教堂頂上的金雞，但那只金雞卻永遠立在彼得大教堂頂上。
　　一個只有不到九十多萬人口的小城，在頑強地保留著自己的民族文化。
　　我終于明白了韋大利。
　　看過教堂，教官堅持拉韋大利一塊喝咖啡。我奇怪，教官不喜歡喝咖啡呀？
　　教官說：“韋大利就像黑咖啡。”
　　這回，韋大利不像我們說他屁股點炮捻兒時那樣了。他沒笑。
　　韋大利慢慢呷了一口需要細細品味的黑咖啡，說：
　　“不，我是那只雄雞的兒子。”
　　這回，我們倆也沒笑，因為心里升騰起一種莊嚴……