五色胡須

　　顧文豪
　　1985年生，現為復旦大學中文系文藝學在讀碩士，攻讀古代美學與文論。性喜讀書寫字，樂至沉酣。
　　
　　1986年，張大春以《將軍碑》斬獲時報小說獎首獎，時任評審的劉紹銘曾說《將軍碑》與其他得獎作品相差“不是一個馬鼻的距離”，意指其小說之絕佳。單論小說技藝，我偏見，臺灣當今作家尚無出其右者，舉凡各種章法、橋段、機巧，張大春都好似信手拈來，把玩自如。小說與他早已為相契之交，不是他寫小說，而是他與小說作相見歡似的嬉戲傾談。那種從內里勃郁而出的活泛與張力，看似野馬橫行，隨性逾矩，其實自有淵源，幾乎無一步無來歷——張大春心里有一本清清楚楚的小說技藝譜系。
　　 就其作品的引進情況來看，目下較多的還是散文作品，無論是對于家族記憶的遠年追認，還是對于漢字文化的別有懷抱，讀者看到的多是一個腹笥寬廣、溫厚深情的張大春，而近年來他埋頭古典，接續傳統說部的小說創作也無形中加深了這一形象。但在書如亂山中上下搜覓的張大春其實不僅是個好老師、好爸爸，還是個老頑童，此點從《四喜憂國》一書中尤易看出。所謂頑童，或以為只是依仗聰明游戲文筆，插科打諢調笑無礙，然則張大春那迅如風雷、旋轉旋收的文字卻從不容許自己止步于輕薄淺薄單薄，書中那些荒誕離奇的故事自有潛藏于歷史軌跡的深思與諷喻。換言之，張氏小說的玩笑從不只是玩笑，而是一種對各種故作神圣的虛假教條的深刻譏刺、輕蔑與嘲諷，同時，又懷抱著對愚忠與盲信的凡庸小人物的同情與矜憐。可以這樣說，頑童之筆與辛辣之言的背后，是對權力的警惕和對公義的懇認。
　　 單說本書同名小說《四喜憂國》，以一位退伍老兵朱四喜為主軸，描寫臺灣“反共復國”年代眷村的生活與故事。前時，眷村竟在大陸火了起來，要知，在臺灣，眷村是一個由當初大陸人兵敗來臺聚集形成的小區。其特殊意義在于，身份認同上，此地皆為不得已來臺的凄惶敗卒；文化形態上，又自成一外來移民文化的小共同體；而最重要的是，在意識形態上，眷村實為國共內戰的產物，復國與返鄉、落寞與悲涼、奢望與絕望，種種不可言說的心情與不得追索的記憶交纏裹縛在每個人的心頭。
　　 朱四喜就是一個典型的眷村老兵，目不識丁，以挑水肥為生，娶了一個土氣粗鄙的原住民古蘭花當老婆，“他的老婆仍像平日一樣隔著甘蔗板向外間屋拋送鼾聲，并且不時將竹床壓得咿呀作響”，生養了四個兒子——來福、來財、來寶、來壽，“要不是朱四喜強把古蘭花薙光了半邊頭發，拿鞋帶子綁在竹床上硬搞了那么幾回，恐怕來福根本不會出生呢”。
　　 小說開頭描寫朱四喜完成了《告全國軍民同胞書》，然后一路回溯，敘述其何以要寫這篇勞什子東西。按理說，《告全國軍民同胞書》是蔣介石每年國慶時公開發表的正式文告，幾乎是一篇卑之無甚新意的反復念誦的反共八股，雖無聊不堪，但也絕非一個大字不識幾個的老兵可以操刀撰寫的，如此反諷的布局凸顯出作者試圖制造一種政治荒誕，以諷喻那個時代的迷信與虛妄。
　　 原來，“蔣總統”去世后，一時萬物失序，人人皆說“總統不在了，什么都出毛病了”。一生忠君愛國的朱四喜，“忙把祖宗牌位、楊人龍的相片框連總統玉照等一干偶像先救起來，頂在腦門上”，可仍舊于事無補。于是朱四喜興動念寫作《告全國軍民同胞書》，因為“沒有文告，日子就越來越難過”，《文告》好比道家的靈符，此君一出，萬世太平。無形中，《文告》從政治權力的迷魂湯一變而為驅魔辟邪的萬靈丹，凜然不可侵犯的具有政治意義的蔣公訓示徒然只是百姓萬般惶急中的一根救命稻草。完成《文告》的那天晚上，朱四喜渾然重生換骨，“他用大牙撬開一瓶紅標米酒，忽然間精神抖擻起來，覺得世界真是飽滿來勁兒，一切仿佛正要從新開始”。
　　 朱四喜的友人楊人龍，“從前在老家念過師范，能一口氣念下半篇社論來，連眼珠子也不眨一眨”。在朱眼里，楊是飽讀詩書，學問滿腹之人。可沒想到，楊人龍卻在一次手淫中暴斃，兩排齊潔的白牙朝天張露，抱著“滿是大奶子女人裸照的雜志”，手握“一根粗大挺直的屌棒子”，含“樂”而死。被視為“楊圣賢”的人，最后的死法真讓人哭笑不得，同時又暗喻著堂皇冠冕的政治無非是又一出“春夢”，又一回“手淫”。但小說最狠的設計是，即便楊人龍死了，他還能繼續對朱四喜洗腦，一忽兒告訴他共產黨遲早包圍臺灣，要多養幾個壯丁；一忽兒要他明白國家有難匹夫有責的大道理；又或是滿口光復大陸，解救同胞的官腔。這一出帶有鮮明魔幻色彩的“陰陽對話”，其精義在于以似真實假的夢囈來解構一場巨大的政治神話并哀憐這群卑微渺小的人物。同時矛頭直刺“偶像統治”。多讀了幾本書的楊人龍好像天賦般的成為知識的啟蒙者，雖死卻生，虛幻地對現實與生者進行統治與思想控制。
　　 就全書而言，《四喜》是一部文字雜耍，也是一部黑色諷刺，是歷史寫實，也是魔幻批判。張大春神定氣閑地熔鑄歷史碎片、殘破記憶、現實怪象，以笑謔式的雜陳與拼湊，解構一種虛假的正統意識、沒落的政治騙局，而時代錯位、神話崩解、政治虛幻的挖苦和竊笑，更凸顯出笑中有淚，喜中帶泣的效果。
　　 在名為《偶然之必要》的萬字新版序言中，張大春動情地回顧了自己的小說創作。我非常喜歡這篇創作談，一點沒有功成名就的事后諸葛，也沒有亟亟為自己作鋪排錦繡的追認文脈，有的只是對于創作這件事的惶惑與敬意——創作不是個人天啟式的橫空躍出，毋寧說“我們總是在足跡雜沓的泥沙上留下既被他人覆蓋、復被后人踏掩的亂痕”而已。而當年好似嚴整天成的創作，待凡俗意義一一褪去，還是最初那眾多凌亂足跡之一瞬，教人感動牽記。
　　 不再在乎讀者，不再在乎自己的作品究竟有多大深意的張大春仍舊葆蓄了他獨有的頑童習氣。他在序言中說了這樣一個故事：明人張幼于，行為詭奇，生得一副好銀髯，可每當出游，總隨身攜帶五色胡須，藏于袖中，行不數步，即換戴一副，以邀路人驚艷。這則看似平平道出的小故事，細看，還真貼合張大春，他不就是小說界“行為詭奇”的張幼于嗎？只不過他的五色胡須就是他的作品，每一部都很特別，《四喜》即為其一。
　　
　　《四喜憂國》
　　副標題: 張大春作品
　　作者: 張大春
　　出版社: 廣西師范大學出版社
　　出版時間: 2010.10
　　頁數: 348
　　定價: 29.80元
　　裝幀: 平裝
　　ISBN: 9787549500284