老頭兒的散文

　　何平
　　生于上個(gè)世紀(jì)60年代末，現(xiàn)執(zhí)教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。90年代后期開(kāi)始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評(píng)。做規(guī)矩的學(xué)術(shù)論文，也做不規(guī)矩的文藝評(píng)論和媒體書(shū)評(píng)。近年在《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文學(xué)》等發(fā)表文學(xué)批評(píng)四十余篇，曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)。
　　
　　新陳代謝，人都是要老的，如花零草凋，合的是節(jié)令。歷朝歷代，老而能文者甚多，但這二三十年更是挨挨擠擠，蔚為壯觀。這當(dāng)然不是什么可歌可泣的正途大道。蓋因?yàn)榱髂甓噔叮娜嗽怆y，恰在知天命古來(lái)稀的年景，逢到一個(gè)陽(yáng)春好天氣。于是，那些早在1949年前就成名了，后來(lái)倒了霉運(yùn)的文學(xué)角兒們重新拾起荒疏的把式，老夫聊發(fā)少年狂般紛紛著文寫(xiě)字。以至于一時(shí)竟然成就了個(gè)“老年寫(xiě)作”的大景兒。話說(shuō)文學(xué)史上說(shuō)的“新時(shí)期”，朦朧詩(shī)也好，傷痕文學(xué)也罷，好像都是青壯年們打下的江山。這是小說(shuō)詩(shī)歌在新文學(xué)中做大了種下的因果。任何一本現(xiàn)代文學(xué)史都把散文當(dāng)作小擺設(shè)小點(diǎn)綴。而事實(shí)卻是，就所謂的“新時(shí)期”來(lái)說(shuō)，不只是寫(xiě)《隨想錄》的老頭兒巴金，一幫老頭兒（自然也包括幾個(gè)老太太，以下行文中老頭兒包括老太太）的散文是為我們文學(xué)迷途復(fù)返做下大貢獻(xiàn)的。因此，冀望文學(xué)史的專(zhuān)家學(xué)者對(duì)老頭兒們?cè)谶@二三十年的文學(xué)寫(xiě)作史也搶救性的“還原”一下。
　　 依稀記得沈昌文先生幾年前的小書(shū)《書(shū)商的舊夢(mèng)》好像有些事關(guān)“老年”的議論。重新找來(lái)翻，發(fā)現(xiàn)這個(gè)自稱(chēng)“老漢”（《舊時(shí)月色》）的“老頭兒”果然說(shuō)過(guò)許多有意思的話。比如《于無(wú)意中得之》中說(shuō)，“我只是出版界的退休老職工，既無(wú)學(xué)識(shí)，更非什么‘大佬’。”比如《七十二·五十五·三》中說(shuō):“於梨華與我同齡，都已七十二歲，可謂垂垂老矣。她的散文集，有老年作家的特點(diǎn)：嫻于懷舊。”“人都老了。我看著於梨華那仍然歡樂(lè)、暢然的笑臉，不知怎的，又想起她散文中對(duì)自己母親晚年‘眼里沒(méi)有認(rèn)知，臉上沒(méi)有喜悅’的描述。下次見(jiàn)面，我們這些老人會(huì)不會(huì)這樣呢？但無(wú)論如何，我更相信於梨華小弟弟的一席話：‘母親沒(méi)有老人癡呆癥，只是她已回到三歲孩童時(shí)期，世事不知，何嘗不是幸福’。”“從七十二歲退回五十五年，可以敘說(shuō)當(dāng)年的往事，是一種幸福。如果能再退到‘三歲孩童時(shí)期’，那一定更幸福了”。比如《老年時(shí)期》說(shuō)關(guān)于張中行先生的一個(gè)傳說(shuō)，“張中行老先生近來(lái)已經(jīng)不能行動(dòng)，有記者采訪他，老人神智清楚，到哪無(wú)法以言詞應(yīng)對(duì)，只在紙上寫(xiě)了這么一句話：想不到老年時(shí)期這么過(guò)去了（大意）”。“老年人集會(huì)，容易聽(tīng)到的話是：老了，不中用了。現(xiàn)在張老這話指出，人還有一個(gè)‘老年時(shí)期’，還能做事”。恰乎有個(gè)“老年時(shí)期”，且“嫻于懷舊”，沈“老頭兒”的這些議論為老頭兒的散文畫(huà)出了大致的一個(gè)道。
　　 自定下寫(xiě)這個(gè)題目，這一個(gè)月扎圖書(shū)館專(zhuān)找老頭兒老太太的散文往家搬。只是時(shí)間催得緊，也只才半新讀半溫習(xí)了汪曾祺、張中行、黃永玉、吳冠中、王世襄、楊絳、劉紹銘、木心、沈昌文、臺(tái)靜農(nóng)、吳冠中、孫犁、黃裳、季羨林、聶紺弩等可數(shù)的幾家。可就看這幾家，就看他們的“懷舊”，已經(jīng)是可觀得很。這二三十年寫(xiě)散文的老頭兒大都是在歷史的大風(fēng)浪中顛過(guò)簸過(guò)。他們所經(jīng)歷的人事即使織不起歷史的經(jīng)絡(luò)，也當(dāng)是歷史的血肉。劉紹銘在其《黃永玉書(shū)畫(huà)人生》中說(shuō)：
　　
　　 Kathleen Norris為二○○一年《美國(guó)最佳散文》（The Best American Essays，二○○一）作序，說(shuō)到收入這集子的作家，有一特色，那就是：心有所感，發(fā)覺(jué)非筆之于紙公諸于世不可（this story must be told）。
　　 你說(shuō)對(duì)了，此說(shuō)卑之無(wú)甚高論。可圈可點(diǎn)是下面這句話：I am the person who must tell it的承擔(dān)。要說(shuō)此故事，普天之下，除了區(qū)區(qū)，還有誰(shuí)可勝任此重任？
　　 像郁達(dá)夫夜訪沈從文這類(lèi)故事，也只有黃永玉最適合講。他記紺弩、林風(fēng)眠、李可染和張樂(lè)平等人的文字，都顯露了I am the person who must tell it的承擔(dān)。
　　 黃永玉的師友篇，就是這種‘舍我其誰(shuí)’的信念和‘當(dāng)仁不讓’的精神驅(qū)使出來(lái)的成果。文字粗獷，散發(fā)著U6eNCvZBDREH9DFVL5fLq8yZorW50OHc4YtuxgvQ9cM=一股‘蒸不爛、煮不熟、錘不扁、炒不爆’的頑強(qiáng)生命力。這正是黃永玉文字別具一格的地方。
　　
　　 不只是黃永玉，“I am the person who must tell it的承擔(dān)”幾乎所有這二三十年寫(xiě)散文老頭兒的“格”。或者說(shuō)是“風(fēng)骨”。這種“承擔(dān)”的“立此存照”的見(jiàn)證意義，所涉及有的還不只是個(gè)人之“私”，它關(guān)涉到我們對(duì)一些“大人物”“大事件”的判斷。比如楊絳在《我們仨》中關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)在學(xué)部七樓的陋室翻譯毛澤東詩(shī)詞的一段：
　　
　　 袁水拍同志幾次想改善工作環(huán)境，可是我和鍾書(shū)很頑固。他先說(shuō)，屋子太小了，得換個(gè)房子。我和鍾書(shū)異口同聲：一個(gè)說(shuō)“這里很舒服”；一個(gè)說(shuō)“這里很方便”。我們說(shuō)明借書(shū)如何方便，如何有人照顧等等，反正就是表示堅(jiān)定不搬。袁辭去后，我和鍾書(shū)咧著嘴做鬼臉說(shuō)：“我們要江青給房子！”然后傳來(lái)江青的話：“鍾書(shū)同志可以住到釣魚(yú)臺(tái)去，楊絳同志也可以去住著，照顧鍾書(shū)同志。”我不客氣說(shuō)：“我不會(huì)照顧人，我還要阿姨照顧呢。”過(guò)一天，江青又傳話：“楊絳同志可以帶著阿姨去住釣魚(yú)臺(tái)。”我們兩個(gè)沒(méi)有心理準(zhǔn)備，兩人都呆著臉，一言不發(fā)。我不知道袁水拍是怎么回話的。
　　
　　 比如吳冠中的《我負(fù)丹青！丹青負(fù)我！》寫(xiě)到的江豐和中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的是是非非：
　　
　　 他依舊是美術(shù)界掌握方向性的領(lǐng)導(dǎo)，觀點(diǎn)較反右前開(kāi)明，但對(duì)抽象派則深?lèi)和唇^，毫無(wú)商討余地，大家經(jīng)常說(shuō)“探索探索”，他很反感？似乎探索中隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的殺機(jī)。我發(fā)表過(guò)《關(guān)于抽象美》的文章，江豐對(duì)此大為不滿，在多次講演中批評(píng)了我，并罵馬蒂斯和畢加索是沒(méi)有什么可學(xué)習(xí)的。我們顯然還是不投機(jī)，見(jiàn)面時(shí)彼此很冷淡。在一次全國(guó)美協(xié)的理事會(huì)上，江豐講演攻擊抽象派，他顯得激動(dòng)，真正非常激動(dòng)，突然暈倒，大家七手八腳找硝酸甘油，送醫(yī)院急救，幸而救醒了。但此后不太久的常務(wù)理事會(huì)上（可能是在華僑飯店），江豐講話又觸及抽象派，他不能自控地又暴怒，立即又昏倒，遺憾這回沒(méi)有救回來(lái)，他是為保衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義、搏擊抽象派而犧牲的，他全心全意為信念，并無(wú)私念。（吳冠中：《我負(fù)丹青！丹青負(fù)我！》）
　　
　　 類(lèi)似老頭兒的“懷舊”很多，比如黃永玉《這些憂郁的碎屑》說(shuō)沈從文；比如臺(tái)靜農(nóng)《酒旗風(fēng)暖少年狂》談陳獨(dú)秀；比如楊絳《回憶我的姑母》述楊蔭榆；比如梅志《“愛(ài)”的悲劇》談蕭紅……這種“懷舊”的“舊”，和歷史學(xué)家的“舊”不同，他們有自己的一己之“私”和“思”澆灌其中。也就是有自己的心眼，而不拘泥定見(jiàn)和陳規(guī)。比如楊絳眼里的胡適：
　　
　　 他又是我爸爸和我家親友的熟人。他們?cè)劦揭晃坏姑沟呐拷?jīng)常受丈夫虐待。那丈夫也稱(chēng)得蘇州一位名人，愛(ài)拈花惹草。胡適聽(tīng)到這位女士的遭遇，深抱不平，氣憤說(shuō)：“離婚！趁豐采，再找個(gè)好的。”我爸爸認(rèn)為這話太孩子氣。那女士我見(jiàn)過(guò)多次，她壓根兒沒(méi)什么“豐采”可言，而且她已經(jīng)是個(gè)發(fā)福的中年婦人了。
　　……
　　 我記得胡適一手拿著帽子，走近門(mén)口又折回來(lái)，走到擺著幾盤(pán)點(diǎn)心的桌子旁，帶幾分頑皮，用手指把一盤(pán)芝麻燒餅戳了一下，用地道的上海話說(shuō)：“‘蟹殼黃’也拿出來(lái)了。”說(shuō)完，笑嘻嘻地一溜煙跑往門(mén)口，……（楊絳：《懷念陳衡哲》）
　　
　　
　　 從這種意義上，我們有理由相信，即使不從文學(xué)審美的角度，老頭兒的“懷舊”也應(yīng)該是我們民族精神財(cái)富的一部分。甚至可以極端地說(shuō)，對(duì)于他們所經(jīng)歷的歷史，那些流逝的時(shí)光，如果他們保持緘默，我們將兩手空空。但他們都會(huì)更老了，他們將離我們而去。我的研究生吳晨一直在做這方面的資料。我看了她整理出來(lái)涉及老頭兒生卒的部分就唏噓不已。從上個(gè)世紀(jì)80年代，幾乎沒(méi)有一年沒(méi)有老頭離世的哀痛為我們所遭逢。
　　我知道，以文學(xué)論衡，我們談?wù)摾项^兒的散文不只能定位在掌故、稗史、野聞上。文學(xué)考量上的老頭兒散文，往往“歸于平淡”，不似少壯之年的“新一點(diǎn)，怪一點(diǎn)，朦朧一點(diǎn)，荒誕一點(diǎn)，狂妄一點(diǎn)”；（汪曾祺：《七十抒懷》）“可以在斜陽(yáng)照射的籬下說(shuō)說(shuō)”；（張中行：《趙麗雅》）這種“平淡”和“說(shuō)說(shuō)”不是“寡淡”和“絮絮叨叨”，可以看看汪曾祺先生寫(xiě)他的小學(xué)教師：
　　
　　 ……這張會(huì)議桌平常不開(kāi)會(huì)，有一個(gè)名叫夏普天的教員在桌上畫(huà)炭畫(huà)像。這夏普天（不知道為什么，學(xué)生背后都不稱(chēng)他為“夏先生”，徑稱(chēng)之為“夏普天”，有輕視之意）在教員中有其特別處。一是他穿西服（小學(xué)教員穿西服者甚少）；二是他在教小學(xué)之外還有一個(gè)副業(yè)：畫(huà)像。用一個(gè)刻有方格的有四只腳的放大鏡，放在一張照片上，在大張的畫(huà)紙上畫(huà)了經(jīng)緯方格、看著放大鏡，勾出鉛筆細(xì)線條，然后用剪禿了的羊毫筆，蘸碳粉，涂出深淺濃淡。說(shuō)是“涂”不大準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是“蹭”。我在小學(xué)時(shí)就知道這不叫藝術(shù)，但是有人家請(qǐng)他畫(huà)，給錢(qián)。夏普天的畫(huà)像真正是謀生之術(shù)。夏家原是大族，后來(lái)敗落了。夏普天畫(huà)像，實(shí)非不得已。過(guò)了好多年，我才知道夏普天是我們縣的最早的共產(chǎn)黨員之一！夏普天給我的印象是：一個(gè)非常聰明的人。（汪曾祺：《我的小學(xué)》）
　　
　　 筆下驚雷，而能張弛有致。也許只有老頭兒才有這種拿捏的心手。黃永玉寫(xiě)看鋼琴家霍洛維茲演奏的紀(jì)錄片說(shuō)“這老頭不管奏出什么聲音，神色都從容安詳”。（黃永玉：《這些憂郁的碎屑》）說(shuō)的就是這等境界。老頭兒為文有瘦枯之弊，從用情觀之，“從容安詳”，而能做到“情深若是，發(fā)人哀思”的腴潤(rùn)（（黃永玉：《大家張伯駒先生印象》）又是另一層境界。這里可以舉黃永玉寫(xiě)晚年的張伯駒先生：
　　
　　 四害伏法，伯駒先生及碌碌眾生得活。月入八十元與潘素夫人相依為命。某日余偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳作牙祭，忽見(jiàn)伯駒先生蹣跚而來(lái)，孤寂素寞，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片，果醬小碟，黃油兩小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋取出小手巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢中緩緩隱去。余目送此莊嚴(yán)背影，不忍他移。……余曾對(duì)小兒女云：張先生一生喜愛(ài)人間美好事物，嘗盡世上甜酸苦辣，富不驕，貧能安，臨危不懼，見(jiàn)辱不驚，居然喝此蹩腳紅菜湯，真大忍人也。……夫人國(guó)畫(huà)家音樂(lè)家潘素系余同行。老人手中之面包，即為帶回者。（黃永玉：《大家張伯駒先生印象》）
　　
　　 所以，劉紹銘品評(píng)黃永玉的散文：“以文字‘言志’的作品，有不少是記懷舊交游的。在他筆下出現(xiàn)過(guò)的近代中國(guó)畫(huà)壇祭酒級(jí)的人物，計(jì)有齊白石、林風(fēng)眠、李可染等，還有漫畫(huà)家張樂(lè)平。這些記述文字，有時(shí)淡淡幾筆，卻載動(dòng)許多愁。”“載動(dòng)許多愁”固然是老頭兒散文的一端；另一端卻是“謔”與“幽默”。黃永玉畫(huà)作一大特色是“謔人和自謔”。而這恰恰也是許多老頭兒散文的特色。劉紹銘對(duì)黃永玉的理解是老頭兒對(duì)老頭兒的心解。汪曾祺以為這種“謔”，或者說(shuō)幽默是有來(lái)頭的：“人生多苦難。中國(guó)人、中國(guó)的知識(shí)分子生經(jīng)憂患，接連不斷的運(yùn)動(dòng)，真是把人‘整慘了’。但是中國(guó)的知識(shí)分子卻能把一切都忍受下來(lái)，在說(shuō)起挨整的經(jīng)過(guò)時(shí)并不是捶胸頓足，涕泗橫流，倒常用一種調(diào)侃詼諧的態(tài)度對(duì)待之，說(shuō)得挺‘逗’，好像這是什么有趣的事。這種幽默出自于痛苦。唯痛苦乃能產(chǎn)生真幽默。唯有幽默，才能對(duì)萬(wàn)事平心靜氣。平心靜氣，這是中國(guó)知識(shí)分子的缺點(diǎn)，也是優(yōu)點(diǎn)。”（汪曾祺：《平心靜氣》）沒(méi)有“許多愁”的底子，“謔”與“幽默”容易流于輕浮、淺薄；而只有“許多愁”，不“謔”與“幽默”出之，則文字漸次滯澀、呆板。我們可以不舉黃永玉、汪曾祺這些以“謔”聞世的老頭兒的例子。看看王世襄這個(gè)老頭兒怎么寫(xiě)的。京劇演員朱家縉不料由于一技之長(zhǎng)，竟招致誤導(dǎo)訛傳，認(rèn)為他有飛檐走壁之能。“三反”中引來(lái)一場(chǎng)周密計(jì)劃，興師動(dòng)眾，如臨大敵，步步為營(yíng)，捉拿朱家縉的可笑鬧劇。二三十人編了隊(duì)，開(kāi)了三輛吉普車(chē)來(lái)。特工人員從炒豆胡同進(jìn)入，每進(jìn)一道門(mén)就留兩個(gè)人把守。越過(guò)兩層院子，進(jìn)入中院，正房和兩廂房頂上早有人持槍守候。王世襄寫(xiě)到：
　　
　　 季黃說(shuō)：“那天傍晚，我剛洗完澡，坐在床上，尚未穿好衣服，兩腳也未伸入鞋中。忽聽(tīng)見(jiàn)院中有人聲，破門(mén)沖進(jìn)兩人，立即把我銬上手銬，并叫我跟他們走。我因兩手不能下伸，提不了鞋，忽然想起林沖在某出戲中（戲名可惜我忘記了）的兩個(gè)動(dòng)作，可以采用。我立在床前，像踢毽子似的，先抬右腿，以鞋幫手，伸手把鞋提上。再抬左腿，重復(fù)上述動(dòng)作，把左腳的鞋提上。”做兩個(gè)動(dòng)作時(shí)，口中發(fā)出“答、答”兩聲，是用舌抵上膛繃出來(lái)的，代替文場(chǎng)的家伙點(diǎn)兒，缺了似乎就不夠味兒。兩個(gè)動(dòng)作完后，季黃問(wèn)大家：“你看帥不帥？邊式不邊式？”……（王世襄：《沒(méi)做虧心事不怕鬼敲門(mén)》）
　　
　　 再在《錦灰堆》里挑一段：
　　
　　 不意垂老之年，來(lái)到長(zhǎng)江以南的瀕湖地區(qū)——咸寧。我被安排住在圍湖造田的工棚里，放了兩年牛。勞動(dòng)之余，躺在堤坡上小憩，聽(tīng)到大自然中的白靈，妙音來(lái)自天際。極目層云，只見(jiàn)遙星一點(diǎn)，飄忽閃爍，運(yùn)行無(wú)礙，鳴聲卻清晰而不間隙，總是一句重復(fù)上百十次，然后換一句又重復(fù)上百十次。如此半晌時(shí)刻，驀地一抿翅，像流星一般下墜千百仞，直落草叢中。這時(shí)我也好像從九天韶音中醒來(lái)，回到了人間，發(fā)現(xiàn)自己還是躺在草坡上，不禁嗒然若失。這片刻可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的享受，把什么抓“五·一六”等大字報(bào)上的烏七八糟語(yǔ)言忘個(gè)一干二凈，真是快哉快哉！（王世襄：《百靈》）
　　
　　 “謔”與“幽默”不是外加麻油樣的做出來(lái)的。能“謔”者，往往都有熱愛(ài)生活的好性情。對(duì)于生活，年輕人很難做到“性情”，老頭兒卻能。“‘瓶花妥帖爐香穩(wěn)，覓我童心四十年’，‘大人者不失其赤子之心者也’，人到上了歲數(shù)了，最可貴的是能保持新鮮活潑的、碧綠的童心”。（汪曾祺：《平心靜氣》）阿城說(shuō)：“當(dāng)代的文學(xué)家汪曾祺常常將俗物寫(xiě)得很精彩，比如咸菜、蘿卜、馬鈴薯。古家具專(zhuān)家王世襄亦是將鷹，狗，鴿子，蛐蛐兒寫(xiě)得好。肯寫(xiě)這些，靠的是好性情。”（阿城：《閑話閑說(shuō)——中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)》）
　　 說(shuō)到最后，稍微說(shuō)幾句老頭兒散文的文體和文風(fēng)。也算借不算遠(yuǎn)的古來(lái)說(shuō)說(shuō)今。張中行先生說(shuō)過(guò)：“我老了，同不少老年人一樣，不免有青壯年沒(méi)有甚至不理解的感觸。有感觸是‘情動(dòng)于中’，照《毛詩(shī)序》的想法，隨之而來(lái)的還有‘而形于言’。言，偏于零碎的用口，偏于成套的用筆。古人云：‘言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)’，化大道理為現(xiàn)前事，是寫(xiě)下來(lái)，何時(shí)有興趣算舊賬，就可以一五一十重復(fù)一遍。”（張中行：《失落》）類(lèi)似的說(shuō)法，汪曾祺先生也說(shuō)過(guò)：“人老了，對(duì)近事善忘，……但對(duì)多少年前的舊事卻記得真切。這是老人‘十悖’之一。我把這些往事記下來(lái)，就是一篇散文。”（汪曾祺：《祈難老》）黃宗羲《論文管見(jiàn)》稱(chēng)：“古今來(lái)不必為文人始有至文，凡九流百家以其所明者，沛然隨地涌出，便是至文。”原來(lái)文章可以如許多寫(xiě)手樣做出來(lái)，也可以“沛然隨地涌出”。當(dāng)然，人猶未老，大可不必?cái)[出一副老三老四的“老頭兒腔”唬人。“沛然隨地涌出”，你隨你的“地”，可矣。裝老裝嫩，不人不鬼，生出來(lái)只能是個(gè)四不像的怪胎。