風(fēng)馬牛:梁?jiǎn)⒊c胡蘭成

　　朱零
　　1969年10月出生于浙江臺(tái)州。寫詩(shī)，隨筆。現(xiàn)居北京。
　　
　　最近迷上了“五四運(yùn)動(dòng)”，很喜歡周策縱的那本《五四運(yùn)動(dòng)史》。循著這些千絲萬(wàn)縷的線索，我一點(diǎn)點(diǎn)地尋找并梳理自己感興趣的關(guān)于“五四”及受“五四”影響的蛛絲馬跡。喜歡上兩個(gè)人，其中一個(gè)是梁?jiǎn)⒊?br/>　　 梁?jiǎn)⒊谕砬逡詠?lái)對(duì)中國(guó)政治及文化的影響不用我贅言。胡適曾說(shuō)過(guò)，民國(guó)前后幾十年的知識(shí)分子，幾乎沒有不受他文章的影響的。我最先對(duì)他有所留意的是在十幾年前，偶爾看到毛澤東有一篇文章，談到康有為和梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，我注意到，全國(guó)人民談到這兩個(gè)人，都是用“康梁”，獨(dú)毛的文章里，用的是“梁康”。年輕時(shí)我只對(duì)漂亮豐滿的姑娘感興趣，對(duì)屈辱、惡心的晚清史基本上是看到就翻篇，唯恐避之而不及，有時(shí)真想從自己的記憶里把這一段歷史抹去。所以只對(duì)“梁康”兩個(gè)字留下了一點(diǎn)印記，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)一想，毛肯定是有自己的用意的，在中國(guó)，姓名的排序，往往體現(xiàn)一個(gè)人的政治地位和社會(huì)影響。其實(shí)毛自己也被人排過(guò)一次序，那個(gè)著名的“朱毛”一詞，大家都耳熟能詳（我的電腦里打不出“朱毛”一詞的連寫，但愿這跟政治無(wú)關(guān)，只是我電腦的毛病）。
　　 后來(lái)知道在“五四”這一天游行示威，跟梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)。如果沒有梁?jiǎn)⒊?，“五四”的叫法，可能就?huì)變?yōu)槲迤哌\(yùn)動(dòng)，或者其他日子的運(yùn)動(dòng)?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”的緣起是因?yàn)樵诋?dāng)年的巴黎和會(huì)上，梁?jiǎn)⒊犝f(shuō)美國(guó)等列強(qiáng)即將同意日本在山東“承繼”德國(guó)所擁有的那些權(quán)益。梁?jiǎn)⒊钱?dāng)時(shí)巴黎和會(huì)代表團(tuán)的顧問(wèn)，立即致電在國(guó)內(nèi)的好友林長(zhǎng)民，也就是林徽因他爹，他后來(lái)的親家：“請(qǐng)警告政府及國(guó)民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)（指那幾個(gè)談判的代表——注），萬(wàn)勿署名，以示決心?！边@一天是五月二號(hào)，林徽因她爹多聰明的人啊，馬上會(huì)意，立即把來(lái)電通報(bào)給媒體，第二天北京的各界人士看完消息后，明白中國(guó)在巴黎和會(huì)上已經(jīng)完全失敗了。北京的學(xué)生本來(lái)決定在一九一九年五月七號(hào)，即袁世凱政府接受日本天皇關(guān)于“二十一條”最后通牒四周年那天，上街舉行反對(duì)政府媚日賣國(guó)的大游行，當(dāng)又一次看到自己的祖國(guó)在巴黎和會(huì)上受辱的消息，當(dāng)即決定馬上舉行游行示威，我們現(xiàn)在看到的這場(chǎng)震驚中外的“五四運(yùn)動(dòng)”，比原定時(shí)間提前了三天，梁?jiǎn)⒊鞘甲髻刚?，是直接的挑?dòng)者。
　　 后來(lái)我就開始留意梁?jiǎn)⒊⒑萘撕菪?，花巨資買了一套他的全集，那些書很多地方我都看得磕磕絆絆的，有些章節(jié)看不明白，直接就跳了過(guò)去，印象最深的，是他那篇著名的為蔣百里的《歐洲文藝復(fù)興史》寫的序：《清代學(xué)術(shù)概論》，這個(gè)序洋洋灑灑五萬(wàn)多字，比蔣百里的原文還要精彩，后來(lái)只好作為獨(dú)立的書來(lái)出版，這本書出版時(shí)，蔣百里又反過(guò)來(lái)給梁?jiǎn)⒊餍?，這一路發(fā)生的事情真是精彩無(wú)比，民國(guó)年間的好多事，只能用“傳奇”兩個(gè)字來(lái)形容?！肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》的最后一句：“吾著此篇竟，吾感謝吾先民之餉遺我者至厚，吾覺有極燦爛莊嚴(yán)之將來(lái)橫于吾前！”讀至此，我真有一種哽咽在喉間，“有極燦爛莊嚴(yán)之將來(lái)橫于吾前”，是每一個(gè)人的追求，既是毛的追求，也是蔣的追求，既是梁的追求，也是我的追求。但我個(gè)人卻忽略了他的前提：“感謝吾先民之餉遺我者至厚”，因?yàn)樽约旱臏\薄，我無(wú)法感知我的先民給我留下哪些偉大的遺產(chǎn)，更因?yàn)樽约旱臒o(wú)知，我往往在心里對(duì)自己的先民及長(zhǎng)輩罵罵咧咧，前幾日網(wǎng)上有一句話深得我的同感：“我曾經(jīng)有一個(gè)做富二代的機(jī)會(huì)，可惜我爸沒抓住?！蔽乙苍?jīng)有一個(gè)做官二代的機(jī)會(huì)，同理，我爸也是沒抓住，如果他當(dāng)年不是那么死心眼，連黨都不屑一入的話，現(xiàn)在的副總理中，有一個(gè)估計(jì)就是他了，而不是他那個(gè)同學(xué)。我心里對(duì)老頭那個(gè)恨啊，只差當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他那張老年斑漸現(xiàn)的臉了。
　　 一扯就遠(yuǎn)了，“五四”的事，都扯上我爸了。還是回到革命的現(xiàn)實(shí)主義上來(lái)。
　　
　　 我前面說(shuō)的都是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)在中國(guó)就是造反，城頭變換大王旗，血流成河，尸體堆得像小山似的。人口一天天少下去，馬屁精一天天多起來(lái)，唯有“五四”，把政治搞成了一個(gè)不見血的新文化運(yùn)動(dòng)。他們要廢棄文言文， 提倡白話文，破除迷信，追求科學(xué)， 還有一點(diǎn)最關(guān)鍵，那就是反對(duì)舊禮教，追求自己喜愛的姑娘。說(shuō)到追求自己喜愛的姑娘，我想起另一個(gè)人來(lái)，也就是我要說(shuō)的第二個(gè)人，他叫胡蘭成，他也寫過(guò)一篇《五四運(yùn)動(dòng)》。只不過(guò)，他是文章的作者，而不是運(yùn)動(dòng)的親歷者。
　　 很多人煩胡蘭成，一提起他就想到那是一個(gè)漢奸，除了勾引張愛玲，還勾引過(guò)無(wú)數(shù)的女人，許多的學(xué)者都把自己包裝成一個(gè)衛(wèi)道士，似乎這樣，真理就握在了手中，就掌握了話語(yǔ)權(quán)。我剛接觸到胡蘭成的時(shí)候，對(duì)他的書也是不屑一看，心想，一個(gè)漢奸，能寫出什么好東西呢。這還真是受了那些批判胡蘭成的人的影響，我當(dāng)時(shí)都沒看過(guò)胡的書，就跟著別人下結(jié)論，人云亦云，這毛病可能還不止我一個(gè)人有，許多人都有。
　　 喜歡胡蘭成是看了他的《今生今世》，沒看完就喜歡上了，一邊看一邊喜歡，一邊喜歡一邊驚嘆，民國(guó)以來(lái)的文人，從沒見過(guò)文章有如此漂亮的，揮灑自如，率性，從容，嫵媚，沒有殺氣，人性中最柔軟的部分，在他的文字里隨處可見。他對(duì)自己寫文章的態(tài)度：“打天下亦只是閑情，我此書能被當(dāng)作閑書，有事時(shí)無(wú)事時(shí)可以?？纯?，即是我的得意了?！保ā渡胶託q月》自序）現(xiàn)在，我正在看他的書，我是他的得意之一。
　　 胡蘭成一輩子都是苦主。一生中的大部分時(shí)間，都在窮困潦倒的狀態(tài)下渡過(guò)。他的最高學(xué)歷是中學(xué)，可到最后也沒有拿到那本中學(xué)的畢業(yè)證書，按現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法，胡是自學(xué)成才，在他的一生中，既沒有家世背景，又沒有同學(xué)幫忙，既無(wú)師承，又無(wú)學(xué)歷，在仕途上，要跟官二代去搶飯碗，在情感上，要跟富二代去爭(zhēng)女人，好在紹興人腦子活絡(luò)，事業(yè)上雖然弄得一敗涂地，情感上卻也如魚得水。他的一生靠的全是自我的拼搏，那句閩南語(yǔ)“愛拼才會(huì)贏”，就好像是為紹興嵊州的胡蘭成量身定做的。
　　 但是他最后卻輸了?；钪臅r(shí)候輸給了命運(yùn)和他所供職的政府，死了到現(xiàn)在，輸給了輿論。簡(jiǎn)單地梳理一下胡蘭成的一生，發(fā)覺那是一個(gè)極大的悲劇。他其實(shí)就是一個(gè)比別人多一點(diǎn)小聰明，情商稍高一點(diǎn)，但最后命運(yùn)比別人更加坎坷的“紹興師爺”。1906年胡蘭成出生在嵊州的胡村，七歲入胡村小學(xué)讀書，十五歲隨他的表哥吳雪帆去杭州蕙蘭中學(xué)讀了四年書，后因編輯?？氖屡c校方發(fā)生沖突，臨畢業(yè)前被開除了，所以最后他身上連中學(xué)畢業(yè)證都沒有。十九歲那年，也就是1925年的9月，他的父親病故，一個(gè)月后他與第一任妻子唐玉鳳結(jié)婚，婚后和現(xiàn)在的農(nóng)民工一樣，四處外出打工，以維持家用，結(jié)婚以后他和老婆聚少離多，第二年，在他二十歲時(shí)，有了大兒子阿啟，直到二十五歲，第二個(gè)孩子棣云才出生，二十六歲時(shí)玉鳳病困交加而死，家里連買棺材的錢都沒有，胡蘭成在老婆病死前一個(gè)禮拜出門借錢給她治病，直到老婆死那天，也沒借到錢。當(dāng)他聽到老婆死訊時(shí)，實(shí)在走投無(wú)路，再回過(guò)頭去到兩天前借錢不給他的干媽家，強(qiáng)行打開柜子，取了六十塊大洋，才把玉鳳的喪事給辦了。玉鳳死了沒幾個(gè)月，他的小女兒棣云也活活餓死了，這件事他是直到五年后才知道的。因?yàn)槔掀乓凰?，他就把家里的房子地產(chǎn)全賣了，作為路費(fèi)，去廣西打工去了。留下可憐的一點(diǎn)生活費(fèi)及一雙兒女，讓侄女青蕓照顧。
　　 胡蘭成從二十六歲到三十歲的五年間，在廣西的南寧、柳州和百色等幾個(gè)地方做中學(xué)老師，剛到南寧那年沒找到工作，還生了一場(chǎng)大病，又是貧困交加，差一點(diǎn)死掉。后來(lái)找到工作后，生活上勉強(qiáng)能夠維持，他于二十七歲時(shí)在百色與全慧文結(jié)婚，三十歲時(shí)，因在《柳州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，引起廣西地方當(dāng)局的不滿，被逮捕，在監(jiān)獄里坐了三十三天的牢后，被保釋出獄，這時(shí)廣西已經(jīng)呆不住了，1937年，也就是胡蘭成三十一歲時(shí)，他攜妻子全慧文及兒子寧生回了嵊州老家胡村，這時(shí)他才得知女兒棣云早已死了。
　　
　　 1937年對(duì)中國(guó)是個(gè)不祥的年份，對(duì)胡蘭成也是一個(gè)坎。1937年前，也就是胡蘭成三十一歲前，跟政治基本上還沒有瓜葛，他甚至根本不懂得什么叫做政治，現(xiàn)在在外打工的許多農(nóng)民工也是不懂政治的，多掙點(diǎn)血汗錢養(yǎng)家是正經(jīng)事，管他誰(shuí)當(dāng)皇帝，只要有飯吃，能把家照顧好，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，誰(shuí)當(dāng)皇帝都是一樣的。三十一歲前的胡蘭成僅僅是一個(gè)為了生活而四處抓狂、飄蕩的小知識(shí)分子（如果稱得上的話），靠教書謀生，并養(yǎng)活一家老小，他跟全慧文有了兩個(gè)孩子，為了節(jié)約開支，他們只帶了兒子回到嵊州老家，女兒小蕓留在了廣西。1937年初，他們回老家路過(guò)上海時(shí)，順便去看望了他在南寧教書時(shí)的同事古泳今，這古泳今此時(shí)已是上?！吨腥A日?qǐng)?bào)》的一名編輯，看胡蘭成生活那么困難，便約他為自己的報(bào)紙寫稿，以便讓他掙點(diǎn)稿費(fèi)養(yǎng)家。胡蘭成的這下半輩子的命運(yùn)，全因?yàn)檫@一次約稿，改變了。
　　 胡蘭成給《中華日?qǐng)?bào)》寫了兩篇稿子，一篇是討論中國(guó)的手工業(yè)的，另一篇是分析當(dāng)年的關(guān)稅數(shù)字的。這兩篇文章發(fā)表后，馬上被日本人的《大陸新報(bào)》譯載，不久又被轉(zhuǎn)載于一本更加權(quán)威的《經(jīng)濟(jì)學(xué)論文拔萃》月刊。胡蘭成在廣西的五年不是白呆的，那五年是他專心讀書，也是初學(xué)寫作的五年，是磨刀的五年，打基礎(chǔ)的五年，在廣西時(shí)他把課余時(shí)間全用在讀書寫作上了，還惡補(bǔ)了那些以前沒有接觸過(guò)的知識(shí)，并出版了第一本散文集《西江上》，還寄給了魯迅一本，希望得到指正。查1933年4月1日的魯迅日記：
　　
　　 晴。午后復(fù)施蟄存信。下午寄蔣經(jīng)三以《一天的工作》一本。往內(nèi)山書店，得《版蕓術(shù)》（4月號(hào)）一本，五角五分。得姚克信。得胡蘭成由南寧寄贈(zèng)之《西江上》一本。得母親信，三月二十七日發(fā)。
　　
　　 由此可見，胡蘭成給報(bào)紙寫兩篇小稿子，還是游刃有余的。事情壞就壞在他的稿子寫得不錯(cuò)，引起了報(bào)社社長(zhǎng)林柏生的注意。林柏生曾經(jīng)留學(xué)俄國(guó)和法國(guó)，回國(guó)后即跟隨汪精衛(wèi)，1924年汪出任國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)時(shí)，擔(dān)任汪的秘書，為汪的親信和汪派骨干人物之一。林柏生主管汪系宣傳，隨汪精衛(wèi)出洋赴法國(guó)時(shí)在歐洲創(chuàng)辦《留歐通訊》雜志，1929年回香港創(chuàng)辦“南華通訊社”，創(chuàng)辦《南華日?qǐng)?bào)》，任社長(zhǎng)。1932年，蔣汪合作，汪出任行政院長(zhǎng)，林又奉汪指示，在上海創(chuàng)辦《中華日?qǐng)?bào)》，在林柏生的主持下，一中一南“兩華”日?qǐng)?bào)，成為汪精衛(wèi)派系最重要的輿論工具。
　　 林柏生看上了胡蘭成的才華，邀請(qǐng)他擔(dān)任《中華日?qǐng)?bào)》的主筆，胡蘭成是因?yàn)橐獟赍X養(yǎng)家，急需得到一份工作，因?yàn)檫@時(shí)，他的負(fù)擔(dān)更加重了，他與全慧文婚后已有了兩個(gè)孩子，胡村老家的兒子及侄女青蕓也需要他照顧，他此時(shí)家無(wú)余錢，身無(wú)長(zhǎng)物，能進(jìn)報(bào)社工作，對(duì)于他，已是最好的職業(yè)了，換成你我，周圍有那么一大堆人等著嗷嗷待哺，此前因?yàn)榧依餂]錢，一個(gè)老婆和一個(gè)女兒已相繼餓死。而此時(shí)恰好有一個(gè)合適的工作邀請(qǐng)你去做，工資雖然還不算高，但還是能勉強(qiáng)養(yǎng)活家人，你我會(huì)不會(huì)考慮推辭？會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@是一份汪精衛(wèi)的報(bào)紙，而不是蔣介石的報(bào)紙，就寧可把家里人全餓死，也要保持節(jié)氣，不去工作？我想，是個(gè)男人都會(huì)去的，因?yàn)閷?duì)于他這樣無(wú)任何背景和學(xué)歷的人，這是他此刻能找到的最好的工作了。
　　 就是這么一份工作也沒維持多久。這一年的7月，發(fā)生了“七七盧溝橋事變”，中國(guó)也開始了長(zhǎng)達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，8月，“八一三事件”發(fā)生，日本海軍向上海進(jìn)攻，中國(guó)軍隊(duì)奮起回?fù)?，開始了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的“淞滬會(huì)戰(zhàn)”。戰(zhàn)事一發(fā)生，報(bào)社就停止發(fā)薪，此時(shí)胡蘭成進(jìn)報(bào)社才兩個(gè)月，不巧的是，胡的妻子全慧文此時(shí)又將生產(chǎn)，胡蘭成真正的陷入了焦頭爛額的地步。孩子生下后，一家人的生活更加窘迫，沒錢買奶粉，胡蘭成就接碗白開水?dāng)嚭蛿嚭?，充?dāng)奶粉，沒錢買菜，胡蘭成就去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，運(yùn)氣好時(shí)，能撿回來(lái)幾片爛黃的菜葉子回家，一家人，產(chǎn)婦和孩子，總算能喝到一碗菜湯了，孩子生了病，沒錢去看醫(yī)生，他硬著頭皮找到林柏生，兩次也只借到可憐的十五塊錢，最終，嬰兒還是因?yàn)闆]錢看病，死了。這是他的第二個(gè)因?yàn)檫B餓帶病而死的孩子。這個(gè)孩子從出生到離開，在這個(gè)世界上僅僅呆了二十天。至此，他已有一個(gè)妻子和兩個(gè)孩子，三個(gè)親人，因?yàn)樨毨?，無(wú)錢看病，死了。
　　 這一年的11月初，“淞滬會(huì)戰(zhàn)”結(jié)束，上海淪陷，報(bào)社同仁就地解散，林柏生奉汪精衛(wèi)之命去了香港掌管《南華日?qǐng)?bào)》，胡蘭成走投無(wú)路，上海呆不下去，回老家更不是辦法，最后，他只好帶著家小，跟著林柏生去香港。從這一刻開始，胡蘭成因?yàn)槿烁F志短，更因?yàn)樽咄稛o(wú)路，更不忍看著家小一個(gè)個(gè)在自己的眼前活活餓死，因?yàn)樗呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)不止一次這樣的痛，不管他的內(nèi)心愿不愿意，為了活下去，他都只能跟著林柏生，他漸漸地滑向了道德的深淵，自此，他開始了他新的另類的人生，他要漸漸地融入、并成為汪系集團(tuán)的一份子了。
　　 從《南華日?qǐng)?bào)》的小編輯開始做起，一步一步走到了成為汪精衛(wèi)的私人秘書、《中華日?qǐng)?bào)》總主筆、汪偽政府的中央委員、宣傳部次長(zhǎng)，這一路的艱辛，只有胡蘭成本人才能體會(huì)得到。汪精衛(wèi)周圍的人，都是他的親信，唯有胡蘭成沒有任何背景，靠的，是一支筆，他是靠寫投汪精衛(wèi)所好的時(shí)政文章，拼命為汪氏集團(tuán)造勢(shì)，起的家。在政治上，他沒有任何優(yōu)勢(shì)可言，即便他參加汪精衛(wèi)的和平運(yùn)動(dòng)，寫了那篇著名的《戰(zhàn)難，和亦不易》，汪精衛(wèi)那些親信，也看不上他。在中國(guó)，即使做漢奸，也是要論資排輩的，也需要地位、資歷和功績(jī)的。所以，胡蘭成始終是被排除在汪精衛(wèi)的核心集團(tuán)之外的。
　　 1943年底對(duì)胡蘭成又是一個(gè)轉(zhuǎn)折。這一年胡對(duì)于汪精衛(wèi)已是局外人，在政治上已經(jīng)走到了末路，但在情感上，俘獲了此生最大的一份禮物——開始了與張愛玲的相識(shí)、相知與相愛。
　　 政治上的起落原本就沒有什么規(guī)律可循。像胡蘭成這樣的人，上面高興了，可以讓你上天，不高興了，也隨時(shí)可以讓你入地獄。1943年，胡蘭成從汪偽政府的宣傳部次長(zhǎng)，到被降到法制局局長(zhǎng)，直到被罷免在家，其實(shí)在這之前，汪精衛(wèi)已經(jīng)逐漸拋棄了他，汪偽集團(tuán)的人也不待見他，身不能容，政見也不能容。他只好在家靠寫寫文章度日。這一年的11月，胡蘭成在有日本大使參加的酒會(huì)上，結(jié)識(shí)了日本的一名使館工作人員池田篤記，兩人一見如故，此后池田頻頻去胡家造訪，兩人關(guān)系日漸親密。這一天，池田在胡蘭成的桌子上看到他新寫的一篇文章，這篇文章有一萬(wàn)一千字，是胡蘭成花了三天才寫完的，文章的結(jié)尾得出的結(jié)論是：日本帝國(guó)主義在中國(guó)必將敗亡，而汪偽政府也必將覆滅。若要挽救，除非日本從中國(guó)撤兵，而中國(guó)則召開國(guó)民議會(huì)，如當(dāng)年的孫中山那樣等等。胡蘭成的這兩個(gè)結(jié)論后來(lái)都應(yīng)驗(yàn)了，可在當(dāng)時(shí)，不管對(duì)日本，還是對(duì)汪精衛(wèi)，都是不可接受的。池田看完后，認(rèn)為有義務(wù)向上司報(bào)告，于是把文章譯成日文，一級(jí)一級(jí)地轉(zhuǎn)到了東京，最后連前首相近衛(wèi)、現(xiàn)首相石原都看了，隨后文章又輾轉(zhuǎn)從日本傳回國(guó)內(nèi)，并在駐華日軍中廣為流傳，并且，最后還被送到了汪精衛(wèi)手上。胡蘭成一聽就慌了，心想，大事不好，馬上和老婆約定，如果哪天他外出沒有回來(lái)，要立即去找池田營(yíng)救他。胡蘭成無(wú)愧于他的聰明，12月7日，胡蘭成被誘捕入獄，入的是汪精衛(wèi)的獄。他和汪偽政府的緣分，從1937年開始，到1943年恩斷義絕，也就六年時(shí)間。
　　 池田是個(gè)很講義氣的哥兒們。他覺得胡蘭成的事，因他而起，他有責(zé)任幫助胡出來(lái)。于是通過(guò)使館的各種關(guān)系向汪精衛(wèi)施壓，終于在胡蘭成在汪精衛(wèi)的監(jiān)獄里坐了四十八天牢以后，被釋放了出來(lái)，一出監(jiān)牢，胡蘭成毫不猶豫地坐上了日本大使館派來(lái)的車，因?yàn)檫€有一輛車也在監(jiān)牢門口等著他，那是林柏生派來(lái)的車，胡蘭成看都沒看，胡蘭成這一次，把寶押在了日本人身上了，因?yàn)樗呀?jīng)明白，自己在汪精衛(wèi)的地盤上，是不可能有善終的。從某種意義上說(shuō)，是汪精衛(wèi)，把他推向了日本人的懷抱。
　　
　　 胡蘭成的人生到現(xiàn)在，經(jīng)歷了兩次大的轉(zhuǎn)折，第一次是在1937年的11月，也就是他三十一歲那年，他與全慧文的第三個(gè)孩子因?yàn)闊o(wú)錢治病，出生二十天便夭折了，為了活命，也為了家里人的生存，胡蘭成唯一的選擇就是跟著林柏生去香港，從此便投靠汪偽集團(tuán)、踏上了成為漢奸的被后人詬病的不歸路。第二次是在1944年，這一年他三十八歲，因?yàn)槟瞧磳?duì)汪偽政府的文章的傳播，被汪精衛(wèi)下了大獄，最后靠的是日本人營(yíng)救，才出了獄，此后，胡蘭成毫不猶豫地把寶押在了日本人身上，因?yàn)樗疵靼琢耍挥腥毡救瞬拍鼙Ｗo(hù)他，讓他活命。事實(shí)上胡蘭成一輩子都算不上什么人物，無(wú)論地位和影響，在整個(gè)民國(guó)期間都是微不足道的，他的投汪以及媚日，只關(guān)乎個(gè)人的生存，是為了活命，而與整個(gè)時(shí)局，并無(wú)太大關(guān)系，這是一個(gè)小市民的局促和狹隘。他結(jié)交的日本朋友池田，是一個(gè)值得信任的朋友，此后他的更加曲折的人生，全是因?yàn)槌靥锏陌才藕驼疹櫍诺靡云堁樱庞辛伺c張愛玲的相愛，才有了東渡日本，有了《山河歲月》和《今生今世》，有了去臺(tái)灣的中國(guó)文化學(xué)院教書，才有了帶出朱天文、朱天心兩姐妹這對(duì)臺(tái)灣的文學(xué)天才，胡蘭成晚年最大的成就就是帶出了這兩姐妹。
　　 參與營(yíng)救胡蘭成的，不僅有池田，還有張愛玲和蘇青。蘇青也是不得了的民國(guó)奇女子，她曾把圣人的“飲食男女，人之大欲存焉”，動(dòng)了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，成了“飲食男，女人之大欲存焉”，儼然一個(gè)女權(quán)主義者。蘇青在上海辦了一本雜志，叫《天地》，蘇青和胡蘭成是舊識(shí)，雜志出來(lái)就寄一本給胡，那時(shí)胡還在南京當(dāng)法制局局長(zhǎng)，胡蘭成就是在《天地》上看見了張愛玲的小說(shuō)《封鎖》，才迷戀上張愛玲的。而張愛玲此前也聽說(shuō)過(guò)胡蘭成這么一個(gè)人，這才有了胡蘭成被關(guān)在監(jiān)獄時(shí)，蘇青和rpTTlZoD714JjrB1yTV1Yg==張愛玲跑到周佛海處，為他求情。胡蘭成出獄后，向蘇青打聽張愛玲的地址，兩個(gè)人這才見了面，見面以后的事情，大家已經(jīng)熟知了。只是在那個(gè)時(shí)候，胡蘭成已經(jīng)是結(jié)了第三次婚了，在他當(dāng)上宣傳部次長(zhǎng)的時(shí)候，他就與全慧文離婚，而與一個(gè)叫英應(yīng)娣的舞女結(jié)了婚。張愛玲事實(shí)上是胡蘭成與英應(yīng)娣之間的第三者。這一年是1944年，胡蘭成三十八歲，張愛玲二十三歲，4月，胡蘭成與英應(yīng)娣離婚，5月與張愛玲訂了婚書，張愛玲成為胡蘭成的第四任妻子。
　　 我在三十八歲時(shí)也遇上了一個(gè)二十三歲的女子。結(jié)局當(dāng)然是可以想象的，互相愛慕一段時(shí)間后，互道珍重，互相目送對(duì)方走遠(yuǎn)。因?yàn)槲覜]有胡蘭成那般決絕和超高的情商，每見一個(gè)女子都全身心投入，能狠下心來(lái)拋棄前一次遇上的姑娘。而我遇上的那個(gè)姑娘，祖上也沒有什么官運(yùn)和緋聞，既跟李鴻章扯不上邊，也跟張佩綸拉不上關(guān)系，所以我成不了胡蘭成，她也不會(huì)做張愛玲，我們只是食人間煙火的平常男女，分開以后，互相有點(diǎn)牽掛，這已是最好的結(jié)局。
　　 張愛玲在婚姻問(wèn)題上敢作敢為，像極了他的爺爺張佩綸。張佩綸字幼樵，當(dāng)年在追求李鴻章的女兒時(shí)，也是有勇氣的，并為晚清留下了一段花邊新聞。張愛玲的爺爺是晚清的“清流四名士”之一。一天，李鴻章召?gòu)埮寰]進(jìn)府談事情，張佩綸看見李鴻章的女兒寫的詩(shī)，贊嘆不已，當(dāng)時(shí)就引為知己。李鴻章隨口說(shuō)：“小女尚未婚配，幼樵有合適的人選幫著留意留意。”張佩綸問(wèn)：“才學(xué)地位要什么樣的？”李鴻章說(shuō)：“像你這樣的，老夫也就滿足了?！甭牭竭@話，張佩綸撲通一聲跪了下去，對(duì)李鴻章說(shuō)：“門生剛剛喪偶，而女公子又是文字知己，所以斗膽要求當(dāng)相爺?shù)呐隽恕！崩铠櫿戮尤淮饝?yīng)了，這才有了張愛玲她爸，然后才有了張愛玲。當(dāng)時(shí)在民間還有副對(duì)聯(lián)，大大地?fù)p了李鴻章和張佩綸爺倆一回。上聯(lián)是：“養(yǎng)老女，嫁幼樵，李鴻章未分老幼”，下聯(lián)是：“辭西席，就東床，張佩綸不是東西”。
　　 與張愛玲結(jié)合之前，胡蘭成的文采，也僅僅是體現(xiàn)在時(shí)政社論的寫作上，真正的文學(xué)創(chuàng)作，還沒有開竅，如果說(shuō)他此前在廣西時(shí)寫的那本《西江上》也算文學(xué)作品的話，其充其量，也只能算作是游記散文，最多也只能在報(bào)紙的副刊上發(fā)一發(fā)。胡蘭成后來(lái)自己都說(shuō)：“我二十幾歲時(shí)在廣西出過(guò)一本散文集《西江上》，文情像是三毛十七八歲時(shí)所作，說(shuō)愁道恨，如今提起都要難為情?！彼窃谟錾蠌垚哿嶂螅恼逻@根筋才被打通，他說(shuō)：“我在愛玲這里，是重新看見了自己與天地萬(wàn)物，現(xiàn)代中國(guó)與西洋可以只是一個(gè)海晏河清?！睆垚哿崾撬膶W(xué)上的導(dǎo)師，他后來(lái)回憶起張愛玲對(duì)他思想上的改變：“我是受過(guò)思想訓(xùn)練的人，對(duì)凡百東西皆要在理論上通過(guò)了才能承認(rèn)。我給愛玲看我的論文，她卻說(shuō)這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來(lái)解散了，驅(qū)使萬(wàn)物入軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術(shù)語(yǔ)禁制住，有錢有勢(shì)我不怕，但對(duì)公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯。一次我竟然敢說(shuō)出《紅樓夢(mèng)》《西游記》勝過(guò)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，或歌德的《浮士德》，愛玲卻平然答道，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》、《西游記》好。”
　　 張愛玲讓胡蘭成的思想得到了解放，創(chuàng)作得到了自由，沒有了循規(guī)蹈矩。胡蘭成的成名作《山河歲月》是1947年，也就是他四十一歲時(shí)，在溫州開始寫的，而那本我喜歡的《今生今世》，是1954年在日本開始寫的，及至1959年完成，用時(shí)五年，寫完時(shí)，他已五十三歲了。胡蘭成的文學(xué)創(chuàng)作受惠于張愛玲，而張愛玲的許多小說(shuō)的題材，又從胡蘭成處得來(lái)。這兩個(gè)人的結(jié)合，成就了民國(guó)文學(xué)史上的兩顆燦爛無(wú)比的文學(xué)雙星。
　　 胡蘭成的《五四運(yùn)動(dòng)》收在他的《山河歲月》的最后一篇。題目雖然起的是《五四運(yùn)動(dòng)》，可寫的內(nèi)容，卻是沒有絲毫的身體上的動(dòng)作，有的，只是心在動(dòng)，情在動(dòng)。
　　 胡蘭成有個(gè)表哥叫吳雪帆，也就是他十五歲時(shí)，跟著去杭州讀書的那一位。胡蘭成的《五四運(yùn)動(dòng)》，寫的就是他的表哥以及表哥的兩位同學(xué)劉朝陽(yáng)以及崔真吾與各自的女友間的關(guān)系。“五四”以后，青年男子都會(huì)作詩(shī)，女子都會(huì)登山臨水，他們不喜開會(huì)，不惹群眾，而和朋友或愛人白日游冶，夜里說(shuō)話到霧里月斜。劉朝陽(yáng)在廈門讀大學(xué)，讀一年就要來(lái)杭州打半年工，以積蓄學(xué)費(fèi)。他有個(gè)女友，每年都要在他來(lái)杭州打工時(shí)，過(guò)來(lái)與他相會(huì)。這一次兩個(gè)人在杭州相會(huì)，是討論婚姻的?！皠⒊?yáng)來(lái)杭州住在一家小旅館，房里只有板壁、床與桌椅。板壁上日光一點(diǎn)，靜得像貼上金色。床單被枕，因?yàn)楹?jiǎn)單，因?yàn)槟贻p，早晨醒來(lái)自己聞聞?dòng)幸还汕逑?。桌上放著一部古版《莊子》，一堆新上市的枇杷?！本褪沁@樣的青年，在這樣清新的世界里討論婚姻，這是多么讓人艷羨的一幕。那個(gè)女的欲待說(shuō)出個(gè)什么條件，大約是問(wèn)他婚后生活的保障，劉朝陽(yáng)不等她說(shuō)完，頓時(shí)就拂袖而去，和她分了手。對(duì)于劉朝陽(yáng)，以前的好仍是好，而現(xiàn)在的分手亦沒有遺憾。這都是一些不食人間煙火的“五四”青年，后來(lái)劉朝陽(yáng)做了齊魯大學(xué)的教授，是中國(guó)有名的天文學(xué)家。那時(shí)的青年氣性太大，而受委屈的，只能是顧家、柔順、處處為婚后的生活著想的姑娘了。
　　 崔真吾也在廈門大學(xué)讀書，跟著魯迅編《朝花》旬刊。后來(lái)魯迅去了中山大學(xué)，他也跟去，全不顧是不是耽誤了畢業(yè)，那時(shí)候的青年對(duì)于畢不畢業(yè)都是無(wú)所謂的，只要跟著自己喜歡的導(dǎo)師。崔真吾是寧波人，在廣州時(shí)喜歡上了一個(gè)同鄉(xiāng)女孩，但是那個(gè)女孩已經(jīng)訂了婚，退不掉，女孩結(jié)婚后，他卻始終單身，再也沒動(dòng)過(guò)重新找一個(gè)女友的念頭。女的痛惜他，他敬重那個(gè)女孩。后來(lái)那個(gè)女的生了孩子回老家，崔真吾千里送京娘，路上給她抱嬰孩，并約定年年馬纓花開時(shí)，去她夫家的村子去看她。后來(lái)崔真吾在廣西，被黃旭初殺害了，黃旭初在廣西，做了十九年的省主席。胡蘭成說(shuō)：“故鄉(xiāng)白云天涯，唯有村前馬纓花，春來(lái)向行人爛漫發(fā)滿枝，那樓頭少婦，做做針線又停了，想起他，只覺人世悠悠無(wú)盡，而又歷歷分明?！?br/>　　
　　 他的表哥吳雪帆家里也給他訂了一門親，但表哥不喜歡，要讓父母退掉。吳雪帆的父親說(shuō)：“退婚這種話，我是說(shuō)不出口的。”吳雪帆便自己登門，和那女的在樓上說(shuō)了老半天，下來(lái)后告訴女方的家里人，說(shuō)要帶女的去讀書。女方家里以為兩個(gè)人和好了，便歡天喜地的答應(yīng)。哪知吳雪帆是為了使她思想開通，讓她明白解除婚約，對(duì)于兩個(gè)人，都是好的，而不是憎恨她。那個(gè)女孩上學(xué)后，吳雪帆處處照顧她，敬重她，兩年后女孩讀完書回家，快到家門口時(shí)，忽然流下淚來(lái)對(duì)吳雪帆說(shuō)：“你不用問(wèn)，此刻我哭泣，心是靜的。”以前的謙卑和柔順，這一刻都變得端莊，到了家里，她就同母親一起，取了庚帖，還給了吳雪帆。
　　 其后男婚女嫁。胡蘭成的表哥抗戰(zhàn)時(shí)死在了嚴(yán)州，靈柩回鄉(xiāng)里，女的去祭拜：“十五年來(lái)我沒有當(dāng)你離開了呢，還是沒有離開？今后的十五年二十年三十年里，我也不去想象你死了沒有死了？從前我從你知道愛不是頂大的，現(xiàn)在又從你知道生離死別也可以很樸素。今天來(lái)在你靈前的，仍是當(dāng)年的馬家女，此刻我哭泣，已不是人間的眼淚，你不用問(wèn)，我也剛剛還以為自己不會(huì)流淚了的。我給你上香，裊的煙是亮藍(lán)的，我給你獻(xiàn)茶奠酒，如同你對(duì)我的有禮意?！?br/>　　 祭畢，她和吳雪帆的夫人分賓主相見，又見了孩子，坐一會(huì)兒才上轎走了。
　　 胡蘭成說(shuō)，“五四”時(shí)代的青年，便像這樣的是金童玉女，高潔，樸素。他講了三個(gè)小故事，三個(gè)受“五四”影響的青年，三段不同的人生歷程。那當(dāng)然是“五四”以前所不可能出現(xiàn)的人生。就是胡蘭成自己，不也是“五四運(yùn)動(dòng)”后的產(chǎn)物嗎？他的文章，他的性情，他的人生際遇，他的對(duì)女性的毫無(wú)節(jié)制的追求，這些，只可能在“五四”之后，才允許在中國(guó)出現(xiàn)。胡蘭成寫的《五四運(yùn)動(dòng)》只關(guān)乎人性，沒有政治，沒有叵測(cè)的世俗心，他說(shuō)，“五四”對(duì)于中國(guó)是個(gè)分水嶺：“五四時(shí)代是中華民國(guó)要發(fā)生無(wú)數(shù)大事之前，釀花天氣風(fēng)風(fēng)雨雨的豪華。”“五四”那年胡蘭成十三歲，在紹興第五師范附屬高小讀書。正是懵懂之時(shí)，我想，胡蘭成此后的生命，有多少是沒有受到過(guò)“五四”的影響的呢？就拿他自己的情感經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，張愛玲之后，與他有過(guò)婚約的女人，還有周訓(xùn)德、范秀美、佘愛珍等，這還不包括他寄居在日本人家里，與女主人一枝長(zhǎng)達(dá)三年的戀情?！拔逅摹钡姆磳?duì)舊禮教，追求男女的自由戀愛，胡蘭成是做得最好的，不管是他的文還是他的行動(dòng)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了那個(gè)時(shí)代的前面，即使用現(xiàn)在的眼光來(lái)看他，他仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我們的前面。他那對(duì)待女性的每次都簽訂婚約的認(rèn)真與誠(chéng)實(shí)，其實(shí)是對(duì)這個(gè)世界誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己認(rèn)真。一百年，兩百年后，再回過(guò)頭來(lái)看民國(guó)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，胡蘭成的《今生今世》以及他的《五四運(yùn)動(dòng)》，是最真實(shí)的歷史，個(gè)人史，也是人類的進(jìn)化史。絕大部分人的一生，都經(jīng)不起切近的考察，虛假的東西太多，水分太多，而胡蘭成，至少是真實(shí)的，他給歷史留下的，是一個(gè)人實(shí)實(shí)在在的生命軌跡，和他那個(gè)時(shí)代在他身上刻下的有著切膚之痛的烙印。胡蘭成1981年7月25日下午，在東京病逝，享年七十五歲，死時(shí)佘愛珍陪伴在身旁。死后葬于東京福生，墓碑上刻有自書的“幽蘭”兩字。