心荒之荒

　　李敬澤
　　文學(xué)批評(píng)家，出版文學(xué)批評(píng)、散文等著作多種。現(xiàn)供職中國(guó)作家協(xié)會(huì)。《人民文學(xué)》雜志主編。
　　
　　阿瑩先生的歐游散記，題為《旅途慌忙》。
　　“慌忙”二字用得好，慌者左心右荒，心荒，所以這一趟就少了閑情，平添忙意。
　　 心荒之荒是大荒，《紅樓夢(mèng)》中有“大荒山”“卻向荒唐演大荒”，說的是鴻蒙初開之地，如今，這個(gè)地球上，大荒大概是沒有了，人的足跡、文明的權(quán)利無所不及，但人的心里還是有一處大荒的——那是一種眼光，穿越眼前之色之相，看到起高樓，看到樓塌了，看到堅(jiān)如磐石的現(xiàn)實(shí)原來如此脆弱，看到文明和人類事物在長(zhǎng)時(shí)段中的興衰流轉(zhuǎn)……
　　 就好比王謝堂前燕，飛入百姓家，這就是一幅大荒圖。
　　 中國(guó)人寫歐游文章，始自十九世紀(jì)中葉以后，從郭嵩燾，到康有為，到徐志摩，這一路脈絡(luò)相比于中國(guó)人寫日本，顯得平和從容得多，沒有那么多恩怨情仇的糾纏，也沒有那么多郁結(jié)難舒之氣；看山是山，看水是水，揮一揮手，不帶走一片云彩，因?yàn)椴簧跸嚓P(guān)而有平常心。但也正因?yàn)椴簧跸嚓P(guān)，寫出來就大多是“到此一游”“立此存照”，文人筆墨消遣而已。
　　 但阿瑩先生此去歐洲，是在十年前的九月十二日啟程，十年前是二零零一年，也就是說，在“9.11”事件的第二天，這個(gè)中國(guó)人橫越半個(gè)地球，前去歐洲。
　　 回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀撓壬男睦锸怯小按蠡摹钡?，那不僅僅是旅途中時(shí)時(shí)感受到的緊張氣氛的影響，那還是一種身處某個(gè)歷史關(guān)頭的胸襟懷抱，一種臨大事而深遠(yuǎn)的眼光。
　　 所以，也就是看山看水看教堂，但背景換了，風(fēng)云緊急，現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)忽然被地底潛行的歷史力量所撼動(dòng)，我們?cè)詾楸緛砣绱?、就是如此的一切都暴露出它的“歷史性”，它并非永世長(zhǎng)存，是歷史的結(jié)果而且仍在歷史之中?！皯?zhàn)爭(zhēng)”“殺戮”“死亡”，這些遠(yuǎn)在我們?nèi)粘Ｖ苯咏?jīng)驗(yàn)之外的事物，在那些日子里，似乎迫在眉睫。
　　 這就是心中的大荒。它驀然地、出乎意料的降臨。阿瑩先生的歐洲之旅因此不再是“游”，而變成了“忙”。他還是去看了那些我們耳熟能詳?shù)木爸拢?，他的書寫因?yàn)椤盎拧迸c“忙”而別生意義和價(jià)值，那不再是尋常游記，而是有著與大歷史劈面相逢的心境，或者是如歌德所說：所有的現(xiàn)實(shí)都是歷史，此念一起，再看天下，就不只是歌舞升平、紅塵滾滾，而是亂云飛渡，世事蒼茫。
　　 現(xiàn)在，十年過去了。至少對(duì)我們來說，世界似乎是有驚無險(xiǎn)，一切如常。而阿瑩先生把這批文章匯為一集，付梓行世，或許還是別存深意：他把書題定位《旅途慌忙》，這個(gè)旅途不是消閑旅游之途，是人在他所創(chuàng)造的歷史中、在山河大地上顛沛流離的跋涉；而先有了這一份心荒之忙，人才會(huì)真的淡定寧?kù)o：看到無盡歲月，也看到當(dāng)下的人生?！獌蛇叾伎吹?，便是智者，阿瑩先生庶幾近之，所以他敢起這樣一個(gè)書名。
　　 是為序。