那個(gè)鄉(xiāng)下少年的一段戀情與苦惱

　　寧新路
　　甘肅省武威市人，大學(xué)本科學(xué)歷，長期從事軍事和財(cái)經(jīng)新聞編采工作，曾任記者站站長、某部宣傳文化處處長等職。現(xiàn)任財(cái)政部中國會(huì)計(jì)報(bào)副總編輯。1995年開始散文創(chuàng)作，2001年轉(zhuǎn)業(yè)到財(cái)政部工作。業(yè)余時(shí)間收獲頗豐，曾五次榮立三等功，有五十多篇散文等作品獲全國和部隊(duì)獎(jiǎng)。曾出版散文集《別把陽光浪費(fèi)了》《近處的風(fēng)景》《人在西陽里》。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
　　
　　那時(shí)，我在縣城上學(xué)，還是個(gè)鄉(xiāng)里娃子，看城里人住公房，有單位，拿工資，不挖泥巴，不種地，買菜上市場(chǎng)，吃糧去糧店，有供應(yīng)證，有退休金，風(fēng)吹不著，雨淋不著，走柏油路，坐公交車，娃在城里有學(xué)上有工作，出門有電影院，談戀愛有公園，上帶坑的公用廁所，有公家澡堂子洗澡，穿得干干凈凈，臉上細(xì)皮嫩肉的，尤其是城里姑娘比鄉(xiāng)下姑娘白凈漂亮，夢(mèng)想畢業(yè)后留在城里工作生活，娶個(gè)城里姑娘做老婆，那該是過上了人間天堂的日子。但我清楚，我是個(gè)鄉(xiāng)下人，盡管我家在城邊上，盡管每天在城里上學(xué)并在城里走來走去，但與縣城，與城里人，與城里人享受的這么多好處，有很深的鴻溝難以逾越的。況且我在城里沒有親戚當(dāng)跳板，要成城里人幾乎是夢(mèng)想。這讓我在城里人面前，無法擺脫低人一等的壓抑和自卑。
　　 在那時(shí)的鄉(xiāng)里人看來，進(jìn)城做城里人，是光宗耀祖的事。我把進(jìn)城當(dāng)作了終生奮斗的目標(biāo)。想了如何留在城里的若干個(gè)辦法，其中一個(gè)是與城里姑娘結(jié)婚。結(jié)婚，可按政府規(guī)定，戶口進(jìn)城。可巧，班上一個(gè)城里的女同學(xué)和我好上了，而且情投意合，待戀愛談到一年多，我們已無法分離了。就在我們海誓山盟，談結(jié)婚的事情，卻由于我是農(nóng)村戶口，她父母堅(jiān)決不同意。“今后的事情”無法深談下去，戀愛就成了苦惱，我問她怎么辦，她說沒辦法，除非你把戶口遷進(jìn)城。我說我們結(jié)婚不就進(jìn)來了，她說我媽死不同意。我說我在城里賣燒餅來養(yǎng)活你，她說那你的戶口不是還在鄉(xiāng)下！她說，她說服不了她父母，說服不了社會(huì)的“眼光”，也說服不了自己。我們分手了。失戀的心痛，讓我憎恨起了城市戶口，恨它真不是個(gè)東西。！
　　 忽然有一天，我女朋友對(duì)我說，要取消城里戶口了，讓城里人到鄉(xiāng)下去落戶。她家至少得有一個(gè)人落戶到農(nóng)村，有可能是她。果然，廣播里、報(bào)紙上是鋪天蓋地的 “知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”“農(nóng)村廣闊天地大有作為”宣傳。高年級(jí)城市戶口的同學(xué)大半都被分到了農(nóng)村，戶口也隨身牽到了鄉(xiāng)里。一時(shí)，“上山下鄉(xiāng)”成了一股熱流。班里城市戶口的同學(xué)，紛紛交了“上山下鄉(xiāng)請(qǐng)?jiān)笗保欠N“到農(nóng)村去”的急迫，到了連畢業(yè)證也可不要的程度。在這種氣氛下，我和班里的五個(gè)農(nóng)村娃，忽然有了家在“廣闊天地”的自豪感。
　　 我女朋友在下鄉(xiāng)落戶的名單里，她很快跟我又續(xù)好了。她說，她媽支持我們的事。我們的相愛的熱度，隨著城里更多的人到農(nóng)村插隊(duì)落戶，又加溫了。那段時(shí)間，眼看城里人一波又一波“上山下鄉(xiāng)”，我真不知道用什么語言來感謝共產(chǎn)黨，這個(gè)讓城里人變成鄉(xiāng)下人的好主意真是好，它使我從此進(jìn)女朋友家門，不再像過去那樣跟在她后面躡手躡腳地怕她媽了，可以大搖大擺地來去。這種姿勢(shì)，是有點(diǎn)像小人得志的樣子，但我這是故意做給她父母看的：你女兒要下鄉(xiāng)落戶，我倆從此平等了。她母親不但不反感我這不尊的樣子，且裝作一臉的“歡迎”態(tài)，讓我可笑。
　　 小縣城的人，活得很實(shí)際，我清楚她媽的心思：我家在郊區(qū)是菜農(nóng)，比山里人有錢花，條件好。她媽果然對(duì)她說，同意我們兩年后結(jié)婚。她媽對(duì)我提結(jié)婚要求，我故意翹著“二郎腿”接過她遞過來的茶，不客氣地一口把半杯茶喝了下去。她媽緊接著又給我把茶添上，我又喝了，她又給我倒上。她對(duì)我變得這般殷勤，純粹是我受恩于毛主席那“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的偉大號(hào)召的光輝雨露，否則她媽對(duì)我那鐵青而嘲諷的臉，哪能擠出這等笑容來，再說我也沒膽故意翹著“二郎腿”讓她給我倒茶。我在她媽面前，那會(huì)兒感覺真好。
　　 雖然女朋友的媽對(duì)我倆事來了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，可我們都要面臨“到農(nóng)村去”的分別。分別雖去的都是農(nóng)村，可我家在城郊，城郊不接受知青，她會(huì)被分到離我家很遠(yuǎn)的山村插隊(duì)落戶。未來和結(jié)婚，房子和前途，在哪里成家和生活，我倆都不清楚，只有邊走邊看了。她抱頭痛哭，極其傷心地說，我也快成了鄉(xiāng)里人了，今后誰讓我們走不到一起，那我就不活了。我說，我娶你，把你從山里娶過來。她說，我今生非你不嫁！她讓我感動(dòng)得掉淚，我陪她去了大山深處插隊(duì)落戶地方。我給生產(chǎn)隊(duì)長說，我要替她干活，不讓她受累。隊(duì)長說，你倒想得美，這里沒你住處。他把我攆走了。
　　 我等待和她結(jié)婚。路很遠(yuǎn)，我們見面很難，相互煎熬，折磨了快兩年時(shí)間，終于約定了結(jié)婚的時(shí)間。沒想到有一天，她和他們插隊(duì)的知青，忽然回城了，是政府批準(zhǔn)回的，且回城還給安排了工作。嗨，回城又安排工作，大好事！我們倆都興奮不已。可女朋友說，不要高興得太早了，我媽又變了。果然，我到她家，她媽見我像見到壞人似的，臉掛冰霜不說，連坐也不讓茶也不倒了，并直截了當(dāng)?shù)卣f，她回城了，你還是個(gè)鄉(xiāng)里娃，就別再見面了！我說，我跟她結(jié)婚，我的戶口不就進(jìn)城了嗎？她媽說，你在做美夢(mèng)啊，誰家的城里姑娘會(huì)嫁個(gè)鄉(xiāng)下人！她媽那一聲比一聲高的嗓門，把我的耳朵都震痛了。我后來再來，她就拿掃帚不停掃地。她是要把我掃地出門，這我懂。從此，我再也沒登過女朋友家的門。
　　 我們又分手了，沒想到分手時(shí)是難以置信的清淡。清淡，是可以理解的。下鄉(xiāng)插隊(duì)艱苦生活的現(xiàn)實(shí)，讓她對(duì)落后條件下的愛情，產(chǎn)生了懷疑和恐懼，還有城市戶口的優(yōu)越和農(nóng)村戶口低賤的天地之別，給她帶來的壓力，她向家人“投降了”。分手的時(shí)候，她沒有像過去那樣哭得死去活來，更沒有掉一滴淚，這讓我很失落。我希望她哭一場(chǎng)，至少掉幾滴淚也好，讓我感到她對(duì)我的愛還是存在的，她一滴淚沒掉，反而對(duì)我說，找個(gè)村姑也挺好的。我無言以對(duì)。我一點(diǎn)也不怨她，我只怨我是鄉(xiāng)下人。
　　 我回鄉(xiāng)跟我父親種地，身上一身汗一身泥的苦。我把這苦，一股腦兒撒到了父親身上。因?yàn)樗?jīng)是鐵路工人，他要不鬼迷心竅回鄉(xiāng)種地，他早已是鐵路上的領(lǐng)導(dǎo)干部了，那時(shí)他的領(lǐng)導(dǎo)那么賞識(shí)他，拉他留下他不干。如果他不回鄉(xiāng)，我現(xiàn)在不僅住在城里，不但是鐵路工人的兒子，還會(huì)成為鐵路工人的。父親對(duì)此說，他很后悔。我說，你后悔半輩子，讓我們難受一輩子！這是我們與父親常常生氣的根源。
　　 我終于離開了鄉(xiāng)下，參軍去了。心想當(dāng)兵也許是永遠(yuǎn)跳出“農(nóng)門”，成為城里人的出路呢。那天穿上軍裝，戴著大紅花，在被村里人敲鑼打鼓歡送出村的路上，我激動(dòng)和興奮得心都快要跳出來了。準(zhǔn)確地說是想立刻飛出村，生怕誰攔住我，不讓我去當(dāng)兵。我走出村的那段路不長，感到走得太慢，太長，甚至嫌歡送都是多余的，只要讓我馬上離開村，我對(duì)戴不戴紅花，送不送我都無所謂。因?yàn)槲蚁铝藳Q心，走出村再不回村了，永遠(yuǎn)不回，不當(dāng)鄉(xiāng)下人。我甚至想到，鄉(xiāng)親們?nèi)绻牢业南敕ǎ隙〞?huì)后悔他們前呼后擁地把我送出村是多余的。
　　 選擇這條路，讓我跳出了“農(nóng)門”，而且是長久的。我吃上了“皇糧”，而且還成了軍官。成了軍官，即使脫了軍裝，不僅國家給安排工作，戶口自然可以進(jìn)城，那就是城里人了。想到這個(gè)身份、地位的變化，我對(duì)部隊(duì)和國家，充滿了感激之情，于是從此以不敢怠慢的勤奮工作來珍惜這身份的變化，直到如今。后來成了上尉、中校、團(tuán)職干部，戶口從省會(huì)城市到了北京，真有種跟“農(nóng)門”越來越遠(yuǎn)的欣慰感。這種欣慰感，直到北京戶口的“光環(huán)”在大大減弱的今天還有，但我始終在感恩擁有的一切，更把它看作是部隊(duì)和國家給一個(gè)農(nóng)家孩子的恩賜。至于欣慰有了北京戶口，只是為我父輩，我的農(nóng)民鄉(xiāng)親，爭了口氣而已，它改變了我做為農(nóng)民的命運(yùn)，別的沒什么感覺。但多年前的城市戶口、北京戶口，對(duì)一個(gè)從農(nóng)家走出來的孩子，是來之不易的也是了不起的人生轉(zhuǎn)變。
　　 如今省城戶口，幾塊錢成本就可辦一個(gè)，而且政府動(dòng)員農(nóng)民到城里定居，農(nóng)民反而不去。城市戶口已經(jīng)失去了光環(huán)，北京的戶口也在漸漸失去光環(huán)。城市姑娘嫁農(nóng)村小伙，已經(jīng)不是城里姑娘和父母愿意不愿意的事，是鄉(xiāng)下小伙看得上看不上的事。因?yàn)檗r(nóng)村娃在農(nóng)村、城市有工廠，有豪房，有存款，并且存折上還是大把大把的現(xiàn)金。“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，也決定某些人的婚姻愛情，這一點(diǎn)不服不行。作為農(nóng)村娃，真是要感謝這個(gè)時(shí)代，給了農(nóng)民從來沒有的尊嚴(yán)和榮耀。
　　 我走出鄉(xiāng)下在省會(huì)、京城的發(fā)展變化，當(dāng)然在家鄉(xiāng)是新聞。我的那位女同學(xué)，我的那位城里戀人怎么想，她的母親怎么想，我不知道。只是聽說她離婚了。幾年前我回老家，同學(xué)們請(qǐng)她跟我聚會(huì)，她說來但又沒來，隨后關(guān)了手機(jī)。我想，她不來也好，免得讓她產(chǎn)生“北京人”跟“縣城人”的那種齷齪的不好錯(cuò)覺，盡管我不會(huì)那么淺薄。
　　 我寫這段經(jīng)歷，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代推行的“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展”的偉大國策，在感動(dòng)著我。