眷戀的深

　　阮籍（公元210—263年），字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏縣）人，因曾為步兵校尉，故世稱阮步兵，在“竹林七賢”中最具詩名。據《晉書》記載，他“容貌瑰杰，志氣宏放；博覽群書，尤好老莊；嗜酒能嘯，擅長彈琴”。只可惜，這位多才多藝的名士，偏偏生于魏末晉初的亂世。在司馬氏的高壓政治下，當時不合作的名士很少能保全自己的性命。阮籍對司馬氏的拉攏利用雖持敷衍的態度，內心卻極度痛苦，終于憂憤而卒。
　　《詠懷》是阮籍生平詩作的總題，并非一時所作，其《詠懷詩》五言八十二首、四言十三首，大致上都是灰色調子的作品，詩人反復吟詠著自己內心的痛苦，似乎試圖以此來澆融胸中重壓之塊壘，這使得他的詩作充滿了苦澀隱晦的味道和濃重的傷感情緒。其代表作《詠懷》詩八十二首的一個重要主題，就是抒寫自己在這個時代找不到人生出路的苦悶。
　　夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄幃鑒明月，清風吹我襟。
　　孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？幽思獨傷心。
　　這是阮籍的《詠懷詩》其一，在一開篇就流露了阮籍詩作的感傷哀痛的基調，表達了詩人內心巨大的無法排遣的焦慮和痛苦，刻畫了詩人孤獨彷徨的形象。寫了一種欲排遣而不能的絕望，給人展示了這樣一幅畫面：
　　夜深人靜，詩的主人公起而彈琴。無疑，這深夜象征著昏亂的社會。詩人多才多藝，善彈琴瑟，好酒會嘯。而鳴響的琴音，又寄托著詩人什么樣的思緒呢？還有那窗外的明月，徐徐的清風，難道不是詩人內心一片希望的所在嗎？
　　接著，詩人的注意力由近及遠，聽到了孤鴻的鳴叫，看到了月光下鳥的飛翔。詩人此時除了憂愁、苦悶和彷徨，還會有什么感想呢？孤鴻乃失群之雁，詩人便似孤鴻，在司馬氏集團高壓下，詩人既身之失群，更心之失群，內心感慨無處訴說。因而便有“徘徊將何見？憂思獨傷心”的感嘆。透過詩人“徘徊”的身影，我們不是似乎可以看到魏晉易代之際，一群知識分子苦悶、焦慮、孤獨的靈魂在天地之間“徘徊”嗎？
　　《詠懷》其十五：
　　昔年十四五，志尚好書詩。被褐懷珠玉，顏閔相與期。開軒臨四野，登高望所思。丘墓蔽山岡，萬代同一時。千秋萬歲后，榮名安所之？乃悟羨門子，噭噭今自蚩。
　　從詩中可以看出，作者雖崇尚詩書、效法顏閔，但由于社會動蕩，司馬氏集團殘害天下有識之士，所以他只有在極其苦悶的精神狀態下“登高望所思”。
　　《詠懷》其三十三：
　　一日復一夕，一夕復一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風飄。終身履薄冰，誰知我心焦？
　　全詩抒情率直，語句如泣如訴。“顏色改平常，精神自損消”寫出了抒情主人公的容顏憔悴，精神消損的窘迫遭遇，“終身履薄冰，誰知我心焦”巧妙地道出了終日惴惴不安的內心恐懼，作家那種生活于亂世之中而又難以全身的憂患，那對個體生命意識的深沉眷戀，對人生無常的哀嘆，于詩行間痛快淋漓地表現出來。
　　其實，阮籍年輕時曾胸懷儒家的濟世之志。詩人自幼好學，博覽群書，志氣豪放。阮籍的青少年時期，曹魏政權相對穩定。他經受了建安時代的積極精神的洗禮，因而“本有濟世志”，反映在作品中的是一股渴望為國建功立業、氣吞山河的豪情。在《詠懷詩》（其三十九）中，詩人熱情歌頌了壯士驅車遠行、受命自忘、義無反顧的精神：“壯士何慷慨，志欲威八荒……”這些，正是阮籍青年時期不甘寂寞、渴望為國建功立業、以天下為己任的政治抱負和慷慨磊落的情懷的傾情表白。晉時文人隱逸思想特別盛行，阮籍等正始詩人本不滿現實的腐朽，有較進步的政治思想。在魏普遍出現危機感和幻滅感之后，針對司馬氏利用“名教”進行黑暗殘暴的統治，他們以老莊的“自然”與之對抗。出于這種隱逸思想，雖然沒有政治理想的高揚，但追求逍遙、自我超脫難道不也是一種默默的抗爭？
　　阮籍迫于司馬氏的淫威，有時也不得不應酬敷衍。他曾長期混跡于司馬氏的官場之中，他的出仕也是迫不得已的，他做了官也是虛于周旋。最痛苦的就是阮籍這樣的人，屈服或反抗，這兩條路他都沒選，而是吟詠哀號著徘徊于兩者之間。他一方面用放蕩之行來作消極反抗，一方面仍然敷衍著司馬氏。身在官場又不愿卷入政治斗爭的漩渦，其消極的反抗更為艱難。阮籍如此才得以逃避迫害，最后郁郁而終。他這種荊棘上跳舞的痛苦在《詠懷詩》里有真實的抒寫。生存困境的產生源自于內心的欲求與外在世界的不可調和的矛盾，這種欲求存在，困境的擺脫幾乎不可能。詩人也嘗試過另一種形式的超越，即寄情于玄遠，把個人的悲苦抽象化上升到哲學的高度來關照，但深刻的哲學在痛苦中產生卻不能療治痛苦，反而因把世界看得更加清楚而愈加不平。
　　《詩品》評阮籍《詠懷》組詩時說：“言在耳目之內，情寄八荒之表。”其實這是詩人為避禍害而采取的曲折幽隱的表達方法。《詠懷》詩第一首集聽覺、視覺及膚覺集中傳達的欲排遣的孤獨、驚懼和哀傷感人至深。同時詩人欲說而又不說的巨大矛盾及痛苦也在詩中通過一系列動作景象（“起坐”“明月”“清風”“翔鳥”）表現了出來，這正是詩人欲排遣而不能的焦躁、驚懼不安的外化。雖然一切的排遣最終以絕望而告終，但從詩人對夢魘式處境逃離的強烈欲望中，我們看到了深藏在絕望背后的對生活無比眷戀的目光。如此隱約曲折的風格，無疑有一種深沉蒼涼、自然飄逸的美麗。
　　當然，寫幾首曲折隱晦哀婉低回的詩并不能夠改善現實中的困境，但即使這樣也不能不寫。當進退維谷，完全不能按自己的意愿生活的時候，這是生命力得以彰顯的唯一方式。日本文藝理論家廚川白樹認為：生命力受到壓抑而生的苦悶是文藝創作的根底，生命力的張揚本是人的自然的欲求，人必須做一些事來讓自己的體內蘊積的力量釋放出來，讓它作用于外在世界，產生對世界的影響。然后人可以從這種影響中獲得自我存在價值的證明，但是充滿活力的個體生命在現實世界面前卻往往面對阻力壓力，個體的理想被踐踏而至于毀滅。阮籍在生命處于重壓之下，無處釋放，便只有寄情于幾句詩文，而這種苦悶之下的抒懷，自然難免會是低沉的哀號了。
　　從這些哀傷的詩中，我們可以讀出人生之不易，個體生命受到壓抑，理想破滅，個人意志無能為力的人的生活困境的普遍意義。
　　法國作家謬塞說：“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌。”這可以作為對阮籍詩最好的注釋，正是因其眷戀之深沉，才有絕望之美麗。