路上遇到人,往往發(fā)現(xiàn)對方的表情很奇怪。先是驚愕,疑惑,發(fā)愣,然后是尷尬,趕緊補(bǔ)救上一個(gè)笑。有的走過去了,還回過頭來審視我(當(dāng)然也因?yàn)槲移婀值鼗仡^看)。有一次,一個(gè)索性回來,問:“我們認(rèn)識(shí)嗎?”
有道是,他人的表情是自己的鏡子。原來,我是微笑著的。
我習(xí)慣于逢人微笑,那是友善的表示。彼此無冤無仇,何必相煎?再說,予人微笑,也收獲微笑,何樂不為?彼此微笑以對,世界就會(huì)美好一些。我常見西方人這么微笑著對人,哪怕是陌生人。但中國人不習(xí)慣這樣。中國人的典型表情,1980年代陳凱歌拍了部《黃土地》,就是里面莊稼漢的表情:呆滯、木訥、麻木。陳凱歌用大特寫加以突出,引起了震動(dòng)。但我從中更讀出了焦灼,像被烤焦了的麥子。想想,地里缺水,賴以活命的莊稼枯死了,“農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮”,怎么可能不被烤焦?焦灼,于是焦躁。我小時(shí)候,活得不易的大人們對小孩說話,總是帶著焦躁的。比如吃飯,就敲敲碗:“快吃快吃,吃完爬下桌!”甚至還帶著罵,“快死去”如何如何。好端端的就罵,孩子們也已習(xí)慣了,知道不論大人罵得怎么惡毒,都只是他們活得太累之下的習(xí)慣性表達(dá)。
這二三十年來,中國人的表情又多了一種,就是狡黠。凡事都要三思,細(xì)細(xì)斟酌了才能應(yīng)答。傳統(tǒng)說“對人只說三分話,不可全拋一片心”,現(xiàn)在是“對人只說虛話,一片心都不拋”。即使你愿意放下鎧甲,人家也會(huì)猶疑,就好像司馬懿揣摩諸葛孔明的“空城計(jì)”。比如我的逢人微笑,總被揣摩是否熟人?不熟而笑,那么是否有企圖?可有陰謀?要是早三十年,遇到女性,我這么笑,一定會(huì)被認(rèn)為是調(diào)戲婦女了。
微笑,很多時(shí)候是為了調(diào)節(jié)氣氛??蓛?nèi)心緊張,如何和諧得起來?我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,常被老師逮著批評。這時(shí)我常面帶微笑,老師就很生氣:“你還笑!你還笑!這么無所謂!”其實(shí)天地良心,我并沒有無所謂,我所以笑,只是表示我不對抗。如果我不微笑,老師就喜歡?我也曾有過經(jīng)歷,老師則說:“表揚(yáng)你就高興,批評你就拉長著臉!”
當(dāng)然,有時(shí)笑也有別的動(dòng)機(jī)。1980年代有一陣,我周圍的人議論說,我像陳新華。陳新華是當(dāng)時(shí)很火的乒乓球國手,他有個(gè)“秘密武器”,就是笑。面對敵手時(shí)也笑著,跟我一樣。我理解,那是化解和抵御。生存實(shí)在不易,甚至殘酷,笑一笑,即使不能改善境遇,也能讓自己不那么焦慮,從而也許還真的獲得實(shí)質(zhì)性的勝利。從這點(diǎn)上說,“陰謀論”還真有道理了。
宗慶維//摘自2011年10月13日《晶報(bào)》/