浴火

　　那一夜火光熊熊。老城區(qū)燒掉了半條街，建于上世紀(jì)80年代、70年代、60年代甚至更早的房子，在風(fēng)中噼啪作響。
　　天亮?xí)r，余燼飄出縷縷焦煙，和昨夜火中的信息。
　　其中有個(gè)兒童福利院，那些孩子或智障，或殘疾，有些非常小還不會(huì)走路，夜間只有一個(gè)值班阿姨。
　　火起時(shí)，阿姨拖起大孩子們，吩咐一個(gè)大孩子管一個(gè)小孩子，一齊向外走，走到門口，大門已被火封住。阿姨讓孩子趴在地上，逼他們爬出去，結(jié)果全體逃生。阿姨來自鄉(xiāng)村，有對(duì)付山火的經(jīng)驗(yàn)。
　　其中有個(gè)養(yǎng)老院，二樓某一間，住著五位老婆婆。
　　五人中，兩人為重度老年癡呆癥，吃喝拉撒皆需照料，一人整日精神恍惚，一人絕癥晚期，神情萎靡。五人中只有一人能講話，且聲音洪亮，她是截癱。
　　平時(shí)那間屋子并不冷清，一個(gè)人在講話，其余四人默默10c1b8956ab24b4143ce1d52856a9b3a地聽，似聽非聽，也算有聽眾，好過自言自語。
　　聽的人，也會(huì)凝神，流淚，呵呵地笑。
　　如果有家屬來探望，能講話的那個(gè)就莫名興奮，把被探視者近來表現(xiàn)一一匯報(bào)：吃飯多不多，吃了有沒有咽下去，晚上睡得好不好，屎尿是否利落，流口水狀況……
　　家屬很感謝她，有時(shí)送吃的也捎帶有她的份，她便更有了責(zé)任感。
　　著火的晚上，她響亮地叫喚，有兩個(gè)年輕人從窗口爬上來救她們。她指給他們這床那床，示意先救那倆，再次上來，再救倆。她想如果自己先下去的話，很可能她們會(huì)被默默地?zé)馈?br/>　　結(jié)果房梁塌了，她沒能出來。
　　有一棟四層磚混結(jié)構(gòu)樓房，住的大多是租戶、打工者。火起，半棟樓都著了，濃煙把很多人逼到陽臺(tái)上。消防車過來，云梯車架上，危難時(shí)刻倒很有次序，孩子先下，女人再下，最后是男人，大多數(shù)人都獲救。
　　可惜還是有跳樓的，有死傷。跳樓者有一女子，頭部著地死亡。還有一男子，躲進(jìn)了密閉無窗的衛(wèi)生間，窒息而亡。
　　這棟樓一共死兩人，沒想到竟是一對(duì)夫妻。他們?yōu)槭裁床活檶?duì)方各自倉皇逃命，以至于都選擇了錯(cuò)誤的方向？
　　火舔舐著角角落落，把凡常生活放大了，一幕幕人間劇，定格在瞬間。
　　張晗//摘自2011年10月10日《今晚報(bào)》/