
“我不會支持任何一項將所有削減赤字的負擔都壓在普通美國人身上的方案。”奧巴馬9月19日在白宮演說中開啟了他對富人征稅的計劃,他超凡的演講魅力打動了很多人。
即便是口齒正常的國家領袖,想要在演說中揮灑自如也絕非易事,因為你在對一個國家的人喊話。對歷任美國總統來說,演講是他們的必修課,當然,凡是課程也都會有人不及格。
奧巴馬“男中音”有優勢
總統演講的第一個條件:有個好嗓子,就成功了一半。但好嗓子都去百老匯了,剩下來當總統的嗓音就參差不齊了。
奧巴馬的嗓音天生麗質,是個男中音,聽起來沉穩得多,而且表情堅毅,手勢有力度;林肯的聲音聽起來則尖聲細氣,所以今天的聽眾其實很難想象,當林肯用他的小細嗓子,在葛底斯堡演說中高喊“我們要在這里下定最大的決心,不讓這些死者白白犧牲”,會是一種什么情景;而小布什的嗓音則聽起來有點滑稽,加上他不時露出哭笑不得的臉,總讓人覺得想笑。
林肯時代沒有演講提詞器,不過多半時候也不會出岔子,因為演講稿就是他自己寫的。曾有一個段子說,美國總統羅斯福問外交官哈里曼:“為什么英國首相丘吉爾的演講稿那么激動人心呢?我們的撰稿人怎么就寫不出那么有水平的東西呢?”哈里曼說:“那是丘吉爾自己寫的。”看來在演講稿這個問題上,還是躬親的效果比較好。
奧巴馬在演講上就頗有功力,某些重要演講稿就是自己所寫。奧巴馬的演講還有一個特色,就是他借鑒了馬丁·路德·金博士那種連貫的排比句和問句。從現場錄音就可以聽得出,因為馬丁·路德·金在林肯紀念堂前高喊那些排比疑問句時,下面很多聽眾很激動地高聲回答“耶”,這種句式極大地調動了臺下聽眾的積極性。
小布什是個另類,因為很多詞讀不清楚,所以妻子勞拉經常需要在他上臺演講之前,一邊幫他整理衣領,一邊幫他校正“格魯吉亞”、“阿塞拜疆”這些國家名字的讀法。曾有媒體拍到小布什的副總統切尼在總統演講時打瞌睡,連副手都如此不屑,說明演講真的無聊啊。
寫演說稿是個力氣活
像丘吉爾這種勤于寫作的領袖比較少,多數演說稿還是由人代筆的,一篇看似不長的演說稿,其實對寫稿人來說是一項非常的折磨。對各種政治因素的考慮和博弈,一遍遍謹慎的審視和修改,完全就是一件體力活。
1987年,柏林建城750周年,美國總統里根要去發表演說,撰寫演說稿的任務就落在了彼得·羅賓遜頭上,寫點什么呢?
當時的柏林,是東德的首都,柏林墻還屹立在那里,所以東德的外交官首先告訴彼得,不要寫猛烈抨擊柏林墻的話,不要罵蘇聯。但是彼得在東德逗留的短短時間內,從身邊的人口中只體會到了一種最為強烈的情緒,那就是要求拆掉柏林墻。
于是,彼得開始動筆:“戈爾巴喬夫先生,拆掉這堵墻吧。”思來想去,他又把“拆掉”改成了“推倒”。結果,這篇演說稿在白宮的新聞主管那里被撕成了碎片,他對彼得咆哮道:“一無是處!”連當時的美國國務卿舒爾茨都覺得,這樣的話簡直就是對蘇聯領導人戈爾巴喬夫的冒犯和無禮。
彼得只好又悶頭修改,“推倒”又被改成了“拆掉”。最后,這篇演說稿得到了里根總統的首肯,可是美國國務院和國家安全委員會看過演說稿之后,那堵墻沒拆,那句話就首先被刪掉了,填上了不溫不火的一句期待:總有一天,這堵丑陋的墻是會消失的。
等里根飛到意大利的時候,這篇演說稿再一次被拿出來討論,里根自己讀了一遍,尤其是“拆掉這堵墻吧”那一段,他笑著說:“留下吧。”
結果,演說的效果異常的好,國務卿舒爾茨甚至找到寫稿人彼得說:“你是對的!”兩年之后,柏林墻被拆除。
“調教總統”的演說訓練師
別以為總統都是天生的演說家,美國很多總統的華麗演講其實都出自一個訓練師之手,他叫邁克爾·錫恩。
邁克爾·錫恩輕聲細語,為人低調,他對每一個前來求教的人物也都了如指掌:“克林頓的演說為什么如此精彩?因為他很享受那個過程,只要有聽眾,他就能侃侃而談。”
原來,克林頓是個“話癆”。對比鮮明的是,克林頓的妻子希拉里就不喜歡滔滔不絕地演說,這也許就是為什么他們可以做夫妻的原因吧:一個愿意說,一個愿意聽。希拉里還在回憶錄中提到過錫恩教她如何使用提詞器的事情,這就是現在的總統的好處,林肯時代沒有那玩意,詞兒都記不住,就別當總統了。
奧巴馬也不是天生就會使用提詞器,2004年他在民主黨全國大會“一講成名”之前,他就是個“演講菜鳥”,攥著演講稿排練了3遍,還是不得要領。錫恩教奧巴馬說,不要被觀眾席上的噪聲所干擾,要準確地找到停頓和繼續的時間點。
現年60歲的錫恩,對每一任總統都很熟悉。就像電影《國王的演講》中的國王一樣,錫恩也曾是一名口吃患者,經常在排長隊買東西的時候說不出來要買什么,被后面的人狂罵。后來他發現,其實只要稍微改變一下說話的腔調,就可以改正口吃。后來,他有了自己的媒體顧問公司,從歷屆美國總統到華爾街金融業巨子,都是他的客戶。
大蕭條時期的美國總統胡佛,很看不起另一位總統羅斯福,因為口音很重的胡佛總是覺得羅斯福太會演說,或者叫“太會表演了”,這是不是口音不正的胡佛對于能說會道者的一種嫉妒呢?
謝賢正//摘自《看世界》2011年10月下/
鏈接 他們的演講詞
丘吉爾二戰時期極為著名的戰爭動員演講:
You