當(dāng)KTV還沒(méi)有成為正規(guī)軍時(shí),其主要陣地是街頭巷尾。一臺(tái)破彩電兩個(gè)舊音箱,兩塊錢(qián)點(diǎn)一首。后來(lái)漸漸潛入飯店,彩電凌空掛著,一人垂范,眾人瞻仰,聽(tīng)歌之余兼治頸椎病。十幾年過(guò)去了,KTV就像一個(gè)擺地?cái)偟淖兩砀呒?jí)專(zhuān)賣(mài)店,在每個(gè)城市最繁華的商業(yè)中心,獨(dú)霸地盤(pán)。一干人等互相捧場(chǎng),熟悉的放開(kāi)了嗓子爭(zhēng)搶話(huà)筒,剛認(rèn)識(shí)的正好可以展示自己羞答答的小風(fēng)采。
女士們之中,前幾年還很擅長(zhǎng)紅色經(jīng)典老歌的前輩們,大都已隱退了。少數(shù)還在江湖走動(dòng)的,最少也要唱個(gè)黃小琥《沒(méi)那么簡(jiǎn)單》,才顯得不算太落伍。而多數(shù)男士,平時(shí)搏殺職場(chǎng),少有閑情欣賞音樂(lè),到了用武之時(shí)只好抓瞎。恰好網(wǎng)絡(luò)歌曲橫空出世,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)吼,可算救了急。
也有例外的。我一親戚,有身份,需要經(jīng)常出入些應(yīng)酬場(chǎng)合,人家就能在百忙之中潛心修煉,從容應(yīng)對(duì)。有一次家庭聚會(huì),他閣下手執(zhí)話(huà)筒,一馬當(dāng)先,先是高歌一首劉德華的《恭喜發(fā)財(cái)》,瞬間點(diǎn)爆現(xiàn)場(chǎng)氣氛。接下來(lái)居然是王心凌的《睫毛彎彎》,青春動(dòng)感,明眸善睞,令我大跌眼鏡,景仰之至。
不過(guò),這也不算什么,真正能給予你心靈上的震撼的,都是劍走偏鋒的高手。比如高手甲,就沒(méi)有他唱不了的歌,高如孫楠,低如徐小鳳,落到他先生手里,皆要甘拜下風(fēng)。我可以很負(fù)責(zé)任地告訴你,這是真的,甚至連你也可以做得到——也就是遇到高音自動(dòng)下降,遇到低音自動(dòng)調(diào)高。
高手乙也不含糊,他擅唱經(jīng)典粵語(yǔ)歌。這秘訣說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單,即:對(duì)著字幕照唱國(guó)語(yǔ),全然不顧合不合韻,拗不拗口。關(guān)鍵是要坦然、淡定,而且宜全程堅(jiān)持用國(guó)語(yǔ),如果不幸隨波逐流地夾著一兩個(gè)粵語(yǔ),立刻就會(huì)露出怯來(lái),現(xiàn)了真身。
我一老友,原極愛(ài)唱歌。不幸其領(lǐng)導(dǎo)也酷愛(ài)K歌,幾乎每飯必唱,但天資平平又不肯下工夫練習(xí),翻來(lái)覆去就那可憐的幾首,偶有跑調(diào)處亦不思悔改。這對(duì)我友的精神造成極大的折磨。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)我友破罐破摔,每飯必醉,真真假假,假假真真,一進(jìn)包廂倒頭就睡。直到有人吆喝“散場(chǎng)了”,才揉著惺忪睡眼,簇?fù)碇I(lǐng)導(dǎo)大勝而歸。
海燕//摘自2011年9月21日《北京青年報(bào)》,小黑孩/圖