8月31日,正是小方18周歲生日。不過,這個成人禮過得頗為顛簸:全家帶著7包行李,揮別了農村的家,坐了8小時的車,扎進一座大都市未知生活的洪流。
趕在大學報到前兩天,小方全家提前動身到上海。8月31日,他們從安徽樅陽縣湯溝鎮江廠村老家出發,先搭15分鐘小三輪車,再坐半小時輪渡過長江,后乘將近30分鐘公交車到池州車站,坐下午3點開往上海的大客車。
抵達上海嘉定區,已經是晚上9點半了。從車站出來,搭乘一輛公交,20分鐘后下車,小方一家還得再走一小段路程。
拐進一家塑膠工廠大門,小方和媽媽第一次見到了爸爸老方居住的地方——保安室隔壁的小房間。十幾平方米的空間,“前身”是儲藏室,擠下兩張單人床后,3個人轉身都難。洗澡、洗衣服,得到對面的水房解決。
“蝸居”讓娘兒倆有些不適應。小方媽媽邊收拾床鋪,邊念叨:“這里簡直就像個雞籠,真不知你爸這5年是怎么忍下來的。”
在異鄉的第一個夜晚,小方和媽媽都有些懷念農村老家。雖然條件簡陋,但家家自己蓋房子,至少住得寬敞。
“房子是2000年建起來的,當時從親戚家東借一點兒,西借一些,至今還欠著4萬多元的債。”小方媽媽指著院子的圍墻,“蓋房子的時候,能省的都省,這是小方爸爸一塊塊磚頭自己壘上去的。”
環顧家中,墻上貼著的十幾張獎狀算是最顯眼的擺設了,陳列著小方從小學開始考試、競賽得獎的“戰績”。這次高考,小方拿了班級最高分,位列全校第7名。
小方爸媽能給兒子的獎勵,是一部1000元的手機。“聽歌、下象棋、掛QQ聊天……”這個暑假,小方幾乎機不離手,“上高中那會兒,只能跟同學借著玩一下。”
這是小方第一次出遠門,之前的每個暑假,小方最多就是在村里轉悠。“孩子也埋怨過我們,從來沒帶他出去玩過。”小方媽媽有些內疚。小方媽媽在家務農,還要照顧奶奶、外婆。為了孩子的學業,小方爸爸2006年選擇去上海打工。
老方缺少文化,也沒一技之長,最后尋到一家塑膠廠看倉庫,一干就是整整5年。為了節省開支,老方沒有另租房子,除了伙食費和手機話費,老方幾乎沒為自己花過一分錢。一年只有春節時才回老家待上幾天。
第二天,小方和爸媽進城游玩,全家第一次坐地鐵來到市中心。縱橫交錯的地鐵線路,讓老方看得眼花繚亂。小方媽媽生怕錯過站,讓小方時刻留意站名。
人多、車多、樓多,是小方全家對這個城市的第一印象。逛到東方明珠時,“看了一眼上海水族館的門票,要135元,太貴了,就沒去”。小方爸媽聽說世博園中國館開放,票價20元,便跑去參觀,“開了眼界”。兩天玩下來,小方媽媽直呼:在外花錢真是不知不覺,從家帶來的錢好不經用吶。
9月3日,上海交通大學閔行校區新體育館門前,人聲鼎沸。來自全國各地的新生前來報到。拎著大大小小7包行李,從嘉定馬陸出發,一路換乘,坐了27站地鐵,小方和他的父母略顯疲憊。報到完畢,小方來到自己的宿舍樓下,領了鑰匙,打開房間門。
老方默不作聲地爬上床鋪,拿抹布撣掉床鋪上的灰塵,將墊被鋪好,再放上一層涼席,掛好蚊帳,然后就盤算著孩子下一年5000元的學費和1200元的住宿費。在上海打工的老方,每月工資2100元左右,交掉學費加上準備開學的各種費用后,家里積蓄去掉了一大塊。
下午學院召開迎新家長會,小方一家查好路線走過去。穿行于偌大的校園,對于他們來說,是極其新鮮的體驗。小方爸爸常年的生活范圍局限在工廠里,所以,對四周一排排高聳整齊的宿舍樓、氣派光鮮的教學建筑,老方不時咂嘴。離小方的學院大樓越走越近時,老方突然停下腳步,有些遲疑地說:要不我就不進去了……
乖巧的小方哄著老方:“以后我要是拿獎學金,獲獎什么的,你要出席的場合還多著呢。”老方笑起來,這才繼續進了學院的門。
迎新會結束,老方夫婦與兒子道別前,又去了一趟校園的銀行自動取款機,老方數了500元遞給兒子,“這是生活費,以后缺錢打電話告訴我。”小方鄭重地擁抱了爸爸媽媽,轉身,個頭中等、略顯瘦弱的背影很快就融進校園。
于惠中//摘自2011年9月7日《文匯報》,苑明琨/圖