我的倔強

　　不知多少人跟我一樣，回想起小時候，發現原來我們一直沒變過。成長過程中，受了環境刺激難免變世故，習慣也慢慢增加，價值觀會逐漸明確，但要說起“性格”，那真是一如既往。
　　在祖父母的寵愛之下，我成了一個驕縱的孩子。所謂驕縱，并不是那種大小姐般的頤指氣使，不是上天下地的欺負人，而是不愿意做的事情，誰也勉強不了我。
　　也就是一般說的倔強、雷打不動的拗脾氣吧。
　　小時候我身體不太好，祖母希望我每天睡前都能喝牛奶。但是我超級討厭喝牛奶，幾次抗爭無果后，再說不出道理，只好勉強遵照辦理。但是每次我泡牛奶時，都是滿心的不情愿。每晚祖母提醒我后，我走進飯廳，磨蹭一下，然后大叫“我喝完啦”。祖母會說：“怎么可能那么快？還得喝……”于是我就坐在飯廳，待上幾分鐘，等祖母出來檢查。
　　“沒有臟杯子！你怎么可能喝完還把杯子洗了？肯定沒喝——”
　　此后，除了招數照用，我開始細心地把奶粉蘸點兒水，敷在杯子的邊緣，像在做電影道具，再把稀釋后的少許牛奶在杯中晃蕩，最后發展成餐桌上也得撒點兒粉末，這算是高級陳設技巧了，拍特寫都沒問題。大功告成，我自覺非常滿意地回房。
　　再過二十分鐘，祖母的剪影如鐘馗般立在門口，語調迫人，“我是逼你喝毒藥嗎？而且你費這番心機的工夫，早把牛奶喝了不就得了？”
　　為了我的倔，這類諜對諜的較勁還不少。
　　美國的姑姑知道我身體虛，又不愿好好吃飯，于是寄來印有小烏龜、小兔子、小狗小貓的彩色兒童維他命。維他命肯定是需每日服用的，我依老規矩，先是沒碰瓶子就叫“我吃啦”。弄得祖母每天把整罐的維他命倒出來數數，看看有沒有每天少一粒？為了讓物證俱在，我每天都讓罐子少一顆。但是那么珍貴的維他命我又舍不得丟，于是每天搬運一顆到我房間的抽屜，一直到有一天我放學回家，看見上百顆的小貓小狗鋪散在我的書桌上面——東窗事發！
　　還有一例。高中時早自習，班上其他同學聊得開心，老師突然走了進來，扯著嗓門說：“劉若英，別說話！”我當時傻了，“我沒說話啊！”老師竟一個巴掌呼過來，“還狡辯！”全場頓時鴉雀無聲，坐隔壁的兩個女生怯怯懦懦地發出不平之鳴，“劉若英真的沒說話！”老師依然不顧事實要我出去罰站！我沉默著走到走廊，努力不讓眼淚掉下來。之后，我整個學期沒有開口說過一句話。就連老師問問題，我都只點頭或者搖頭，一直到新學期換了新老師。
　　這種損己不利人的倔，估計讓我吃了不少虧。牛奶不喝、維他命不吃、虐待自己以抗議冤屈，既不是好事，也不是聰明事。人都說性格不好要改，但怎么改呢？能改嗎？我沒有答案，也不相信有答案。倒是這些雞零狗碎的片段，讓我又能看見自己，看得很立體，那個固執但又無傷害性的小女孩。我知道自己的不足，同時我接受自己，能原諒自己。也許我永遠不了解這個世界，也理解不了他人，但我應該看到自己。
　　看到自己真的很重要。
　　
　　青豆//摘自2011年6月19日《蘋果日報》/