手中紙 心頭愛

　　1 我最早的記憶是我兒時的一次哭泣。那次，不管爸爸媽媽怎么哄，我就是不搭理，一個勁兒地哭個不停。
　　媽媽把我抱進廚房，抽出一張彩色包裝紙，平整地攤在桌上，給我疊小玩意兒。折、壓、吹、卷……不一會兒，這張紙就在她指尖消失不見了。她輕輕一吹，一個被壓得扁扁平平的紙模型瞬間變成了有血有肉的生靈。
　　“瞧！小老虎！”她邊說邊將手中的紙老虎放到桌上。我接過媽媽手中的小老虎。它在我指尖左右亂竄，“嗷……”的吼叫聲夾雜著紙張的窸窣聲。
　　我既驚又喜，用食指摸摸它的后背，小東西連蹦帶跳，發出低沉的吼叫聲。
　　“這叫折紙。”母親用中文告訴我。
　　那時我對折紙一竅不通，但我知道媽媽的折紙術神奇無比。只要她輕輕一吹，這些紙玩意兒便可借助她的氣息活蹦亂跳起來。這么神奇的折紙術只有她一個人會。
　　2 爸爸是從一本冊子里挑中媽媽的。
　　那是1973年的春天，爸爸想通過婚介找個對象。于是他漫不經心地翻閱著介紹冊，每一頁都瞟上一眼，直到他看到媽媽照片的一剎那。“自從看到她的照片，我就不想再看別的人了。”爸爸說。
　　冊子上說，這名女子芳齡十八，愛好舞蹈，來自香港，英語流利。但這些個人信息沒一個是真的。
　　“她根本就不會說英語。我收到的信也都是婚介以她的口吻代寫的。她的英語完全停留在‘你好’、‘再見’的水平。”
　　但爸爸沒有因為受騙而闖入婚介所要求退費賠償。相反，他帶媽媽回到康涅狄格，為媽媽辦了入境手續。
　　一年后，我出生了。那一年，是虎年。
　　3 只要我想要，媽媽就會用彩色包裝紙給我折各種各樣的小動物——山羊、小鹿、水牛等等。老虎咆哮著四處追趕它們，一旦追上，就會用爪子將其摁倒，擠壓出身體里的空氣，讓它們變回一張扁平的折紙。每當遇到這種情況，我就只好往小動物的體內吹口氣，讓它們重新活蹦亂跳。
　　當我和老虎一起在院子里嬉戲玩耍時，它總喜歡去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得走投無路的小鳥一怒之下把它的耳朵給咬了，它疼得嗚咽了許久。在我的陪伴下，它忍痛接受了媽媽的膠帶縫合手術。
　　某天，我在電視上看了一集關于鯊魚的紀錄片，便要媽媽給我做一只鯊魚。鯊魚做好了，見它躺在餐桌上悶悶不樂，我便在洗手池放滿水，把它放進去。在寬闊的水域里，鯊魚快樂地游弋著。沒過多久，它的身子變得濕軟、透明，慢慢沉入池底，折疊的紙也慢慢在水中展開。待我回過神要救它時，已經來不及了，躺在我手中的只剩一張濕紙片。
　　媽媽用防水紙為我重新做了一只鯊魚，它快樂地游弋在寬廣的金魚缸里。我喜歡和我的小老虎一起坐在魚缸旁看著防水鯊魚在水里追趕金魚。
　　4 馬克是鄰居家的孩子。一天，他拿著《星球大戰》的歐比旺·肯諾比玩偶來我家玩。玩偶手中的光劍不但能發光，還能發出尖聲：“運用原力！”
　　可我除了那些折紙外，什么玩具也沒有。于是，我把那只紙老虎帶出臥室。那時它已經破舊不堪，身上也纏滿了膠帶，全是過去幾年里我和媽媽修補時貼上去的。時光流逝，今已年邁的它早已失去了往日的矯健。
　　“小老虎！”我用中文說，隨后，我停下來，用英文又說了一遍。
　　馬克上下打量了一番這只用圣誕禮盒包裝紙做的紙老虎，“這哪是什么老虎啊？你媽用垃圾做玩具啊？”
　　馬克用手碰了碰歐比旺的頭，光劍又舞動起來，手臂上下搖擺不停，“運用原力！”
　　小老虎轉過身，向歐比旺撲去，將那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得個骨頭斷裂。老虎得意了，我也笑了。
　　馬克哇哇大叫，“這玩具很貴的！現在根本買不到！沒準兒你老爸買你媽的時候都沒花這么多錢！”他搶過我的紙老虎，鉚足勁地蹂躪，連撕帶咬。紙老虎瞬間就被肢解成兩半，身首異處。
　　馬克離開后，我一個人哭了很久。我試圖把它展平后沿著原有的褶皺恢復成原樣，但不管怎么試，它就是無法恢復成了一堆碎紙。
　　5 兩周后的星期五，我放學回家，一進門媽媽就問：“學校好嗎？”我悶不吭聲，把自己關在洗漱間里，凝視著鏡中的自己——我不像她，根本不像！
　　晚餐時，我問爸爸：“我是不是長得很像中國佬？”
　　雖然我從未提過學校的事，但爸爸似乎早已猜到發生了什么。他雙目緊閉，摸了摸鼻梁，“不，你不像。”
　　媽媽不解地看了看爸爸，又看看我，“啥叫中國佬啊？”
　　“英語！說英語！”我爆發了。
　　她努力尋找著會說的英語詞匯，“你怎么了？”
　　我啪地摔下筷子，推開面前的飯碗，看著桌上的青椒爆炒五香牛肉，帶著命令式的口吻說：“以后不準做中國菜！”
　　“孩子，很多美國家庭也吃中國菜啊。”爸爸試圖幫媽媽辯解。
　　“問題就出在我們不是美國家庭！”我怒視著爸爸的眼睛說，“美國家庭里根本就不會有我這樣的媽！”
　　媽媽吃驚地坐在那兒，看看爸爸，又看看我，嘴唇張了又合，欲言又止。
　　“你該學學英語了，”爸爸說，“只怪我過去沒什么要求，可是杰克還得融入這個社會。”
　　媽媽看著爸爸，用手指摸著嘴唇說：“當我用英語說‘愛’字的時候，感受到的是聲音，但是當我用中文說‘愛’字的時候，感受到的是真情。”說著，她用手捂住自己的胸口。
　　爸爸無奈地搖了搖頭，“但你現在是在美國啊。”
　　媽媽沮喪地坐在椅子上，看上去就像一只泄了氣的紙水牛。
　　后來，我把那堆折紙動物一股腦兒扔到了閣樓。如果媽媽和我說中文，我就拒絕回答。她會學著電視里的美國媽媽，擁抱親吻我，但她的動作總是那么夸張、滑稽。知道我不喜歡她這樣后，她就沒再抱過我了。
　　有時候，我看見她坐在餐桌旁，望著手中的包裝紙發呆。不久，就會有一個新做的小動物出現在我的床頭柜，依偎在我身邊。不過我照樣會把它們壓扁，然后扔進閣樓的盒子里。
　　有時回到家，望著她瘦弱的背影，聽她哼著中文歌，在廚房忙前忙后，我還是難以相信她竟是我的親生母親。我們根本不是同一個世界的人啊！我不會走去和她說話，我把自己關進臥室，獨自追尋美國式的幸福生活。
　　6 醫院里，母親躺在病床上。醫生診斷，她已是癌癥晚期，手術都救不了她的命。但我的心思根本就不在母親的病情上，那時正值校園招聘會的高峰期，我滿腦子裝的全是簡歷、成績和面試。
　　“杰克，如果……”她咳個不停，好不容易喘上一口氣說，“如果我不行了，不要難過，你要好好生活。閣樓上的那個鞋盒要留著，以后每逢清明，把它拿出來，你就會想到我的。我永遠都在你身邊。”
　　清明是中國人懷念死者的傳統節日。我很小的時候，媽媽會在清明那天給她死去的父母寫信，告訴他們她在美國生活得怎么樣。她會把信上的內容大聲地讀給我聽，如果我說了什么，她還會把我的話寫進信里。接著，她會把信紙疊成一只紙鶴，放飛到空中。紙鶴撲打著清脆的翅膀，向西飛去，飛越太平洋，飛向中國，落在祖輩的墳冢上。但這已經是很多年前的事了。
　　“孩子，媽媽愛你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那個場景，媽媽捂著自己的心口，用中文說著“愛”字。
　　7 母親去世兩年后，四月的第一周，我懶洋洋地躺在沙發上，看著電視。一檔關于鯊魚的紀錄片突然吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感覺母親又回到了我身邊，用防水紙給我折著紙鯊魚。而我和我的小老虎圍在她旁邊，出神地觀看著。
　　刷的一聲！我驚訝地抬起頭。只見一團纏著膠帶的包裝紙滾到了地上，落在書架旁。我走過去把它拾起來扔進垃圾箱。
　　突然，紙團動了動，慢慢舒展開來。原來這是那只被我遺忘多時的小老虎啊！它以貓科動物特有的優美姿勢跳到我腿上。接著它的身體開始肢解舒展，最后，我腿上留下的是一張皺巴巴的包裝紙，白色的紙面上點綴著密密麻麻的中國字。
　　
　　我趕緊跑到電腦前，打開網頁。今天正是清明。
　　我立馬帶上那張包裝紙跑到城里，找到一位中國游客。她一字一句地念給我聽。多年來，我一直逃避驅趕的聲音終于又飄回到我的耳際，但這次它沒有被迅速遺忘，而是沉入心底，浸入骨髓。此后，我的內心翻江倒海，靈魂夜不能寐。
　　兒子：
　　我們好久沒有說話了。每當我接近你，你總是那么生氣，我不知道該怎么辦。所以我決定給你寫信。把信寫好后，我會把它做成你一直都很喜歡的紙動物。
　　如果我去世了，那些小動物也將失去活力。但是，每到清明節，每到死去的親人回來看望家人的日子，我可以在你想我的那一刻來到你身邊。我給你做的那些小動物到那時會亂蹦亂跳，也許你能看到這些字。
　　因為我希望用全部的愛來寫這些話，所以我只好用中文寫下來。
　　多年來，我一直都沒有向你說起我的過去。當時你還小，我總想，等你長大了再說給你聽，但是這一天卻未能到來。
　　我出生在越南，祖籍是河北省四轱轆村，那里的折紙很出名。媽媽從小就教我如何用紙折小動物，并且賦予它們生命。這是老家村子里的一大法術。我們做紙鳥把蚱蜢趕出稻田，做紙老虎嚇唬老鼠……
　　十歲那年，我成了孤兒。后來我偷渡到香港，被賣給一戶姓金的人家做女傭，吃盡了苦頭。就這樣，過了六年。一天早上，一個賣魚的老太太把我拉到一邊，告訴我，有些美國男人喜歡娶亞洲女孩做老婆。如果我會做飯，會做家務，能好好伺候美國老公，他就會給我一個幸福的生活。這是我唯一的出路。就這樣，我的照片連同虛假的資料出現在冊子上，接著你爸爸認識了我。雖然故事情節一點兒也不浪漫，但這就是我的故事。
　　在美國的郊區，我是孤獨的。你爸爸對我很好，我很感激他。接著你出生了。我看著你的小臉蛋長得那么像我的爸爸媽媽還有我，我高興極了。我沒了家人，沒了我所愛的一切。但是我有你，你的臉蛋告訴我，我關于故鄉的記憶是真實的，不是幻覺。
　　你一天天地長大，真讓我有了家的感覺，我終于找到了屬于我的幸福生活。我真希望我的爸爸媽媽也能在我身邊，這樣我就可以讓他們享享清福，但是他們已經不在了。你知道對中國人來說，最痛苦的是什么嗎？就是當孩子想要孝順父母時，父母已經不在人世了。
　　兒子，我知道你不喜歡自己長著中國人的眼睛，但它們透著我對你的期望；我知道你不喜歡自己長著一頭中國人的黑發，但它飽含著我對你的祈愿。你能想象你讓我的生命變得多么美好嗎？你能想象當你不再和我說話，也不讓我和你說中文的時候，我的心有多疼嗎？
　　我很害怕，我害怕我即將再次失去生命中一切美好的東西。
　　兒子，你為什么不和媽媽說話？媽媽的心真的好痛。
　　我請那位中國女士教我中文的“愛”字怎么寫。我笨拙地模仿著，寫了一遍又一遍。這會兒，和我在一起的只有我的母親。
　　我順著折痕，把小老虎折回原來的樣子，把它窩在懷里。隨著它的一聲咆哮，我帶著它踏上了回家的路……
　　馬中琴//摘自《科幻世界》2011年第6期，胡凝/圖