你依然相信童話嗎?

　　三月中的一天，是一個好朋友的生日。剛好我翻譯的上下兩集一套的小說出齊了，打算送她做禮物。她很開心，問我講的是什么內容。“套用現在的話，那大概可以算是熟女愛情故事。”我說，“不過，第二本可能會更適合你。因為它講的是隨著我們漸漸長大，來到我們面前的人，或多或少都帶著屬于自己的過去。怎樣面對對方的過去，就是第二部要講的故事。”
　　“我確實好奇想看，”她說，“但第一本呢，講什么？”
　　“怎么說呢？”我回答，“對你來說它可能太sweet，一個暗地里擔心自己這輩子可能都嫁不掉的女生，突然，兩個男生先后從天而降，而且一個比一個更接近完美的標準，并且他們都愛她，最終更好的那一個成了她的先生……總之，這太像一個童話，是你不會再相信的類型。”
　　話音未落，就聽她反問：“為什么你會認為我不再相信童話？”
　　當時就被問住了。我以為，一個像她這樣在生活里經歷過一些起伏，很小的年紀就要擔當養家重任，并且長大以后經歷過并不成功的戀愛的人，不會再相信童話一般的愛情。但我猜錯了，她依然相信童話。
　　再想想，以為有過曲折經歷的人不再相信童話，也是不應該的。畢竟，我采訪過一位年紀更大、經歷也更加曲折的畫家，也沒有因此而放棄相信童話。
　　他是英國畫家、《雪人》的作者雷蒙·布力格。第一次采訪他時，我為這部作品而去。小男孩在院子里堆了一個雪人，半夜里雪人活過來，帶著小男孩飛向北極見圣誕老人。我的問題是，為什么畫家要安排小男孩第二天一早醒來，沖進院子，發現雪人已經融化，只有昨夜飛行用過的圍巾證明那不是夢。他有點驚奇，說我不是第一個這樣問他的人，可他直到現在仍不明白，為什么那么多人為這個結局感到愕然。在他看來，雪人總要融化，朋友也會有離開的時候。
　　當時我并不知道，他還出過一本自傳性質的作品，以父母的名字為題，講了親身經歷的生離死別：妻子患有精神疾病，而母親上了年紀后不再記得父親，母親去世不久，父親也跟著走了，留下他守在妻子身邊。
　　這比我朋友的經歷不知曲折多少，他卻可以繼續用純凈柔和的筆調寫童話一般的故事，雪人、圣誕老人、孩子的歡樂……他的例子說明，離別與童話不沖突，曾經離別也可以繼續相信童話，就像我朋友說的那樣。
　　你也是這樣嗎？你依然相信童話嗎？
　　許小純//摘自2011年4月28日《南方都市報》，
　　談凱莉/圖