和一個(gè)圖書館戀愛

　　那時(shí)我在一所師專念書，讀中文，喜歡寫詩，熱情而用力地活著。除了菊花，那座城市值得歌頌的事物好似并不多，而我卻有用不完的詞語，將一個(gè)又一個(gè)夜晚拉長(zhǎng)，填寫在方格稿紙里。
　　那時(shí)候我開始發(fā)表作品，也喜歡過幾個(gè)女生。最好笑的是，有一次我故意走在一個(gè)女孩子前面將一首詩丟下，盼望這樣的情節(jié)出現(xiàn)——女生撿起詩句，被跳躍而抒情的詞語感動(dòng)。
　　可是，那個(gè)女生根本就沒有看到我的那首詩。那首詩最終是被清潔工掃入了垃圾箱，還是被一場(chǎng)大雨淋濕，已經(jīng)無從考證。但可以肯定的是，我的詩句對(duì)于我所渴望的愛戀無益，這讓我稍稍清醒了。自那以后，我停止寫詩很久，以示對(duì)某種幼稚生活的祭祀。
　　很快我又有了新的嗜好——去圖書館打發(fā)夜晚。那真是一個(gè)好去處，我很快便發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的書。那些書并不是放在一起，有的在角落里，有的在灰塵里，還有的呢，竟然在對(duì)面女生的手里，于是便知道了她的名字。
　　喜歡有時(shí)候像紙上的字一樣，不易保存，且容易模糊。現(xiàn)在想來，已經(jīng)記不清喜歡那個(gè)女孩子什么了，但我開始天天看她閱讀過的書，在一個(gè)又一個(gè)架子上挨個(gè)兒翻書，看到借書卡上有她的名字，便取下來看。
　　她喜歡張愛玲，我便也看完了張愛玲的所有小說。仿佛還不止是小說，還有張的傳記，她也看得興致勃勃。我記得她是做讀書筆記的，我坐在她對(duì)面，也學(xué)著她的樣子，抄張愛玲的書，有些字句，至今仍然印象深刻。
　　循著她的名字，我閱讀了蕭紅的書，石評(píng)梅的書，廬隱的書。還有，她仿佛喜歡寫情書的人，徐志摩的情書，卡夫卡的情書，好像還有托爾斯泰的。那些情書也真的好，我?guī)缀醣荒切┣闀锷蕽庥舻木渥诱鞣恕Ｔ谝粋€(gè)筆記本里，我抄下了徐志摩的誓言，我相信，這個(gè)世界上沒有哪個(gè)女人能躲得過如此甜蜜的箭。果然，陸小曼被射中了。
　　大約有一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，我一直在看那個(gè)女生閱讀過的書。直到有一天，我在校報(bào)上發(fā)表了一篇文章，名字很情書，叫做《××的書目》。我像是一個(gè)熱愛跟蹤拍攝的記錄者，在文字里寫下了她的閱讀路徑：我是如何發(fā)現(xiàn)××的，她的書目像潮水一樣，一點(diǎn)點(diǎn)洇染我。
　　整整一個(gè)學(xué)期，我一直跟著她的閱讀，然而，相同的書，我卻發(fā)現(xiàn)了自己的歡喜。到了最后，我所閱讀的人的面孔都模糊了，只記得張愛玲低到塵埃里的模樣，以及她灰暗蒼涼的手勢(shì)。
　　我多么希望她能看到我的文章，然后找到我，和我就著月光談?wù)搹埖膼矍椋蛘咴趫D書館里靜坐，用紙條傳遞獨(dú)屬于我們的青澀。
　　只是，一切都庸常，甚至叫人失望。她似乎并沒有看到我的那篇文章，又或者看到了，卻并沒有理會(huì)我，大約是不屑，又或者她已經(jīng)有了傾吐內(nèi)心秘密的地址。
　　她高我一屆，轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)了，從圖書館里消失了。
　　后來，我喜歡上了圖書館的一個(gè)位置，固定地坐在那里。我還喜歡在不同的借書卡上寫下我的名字，我甚至幻想著，有一天，也會(huì)有一個(gè)女孩，循著我的閱讀書目，一步步追上我，對(duì)我說，噢，我現(xiàn)在走到李漁的《十二樓》這里了，你等等我。
　　那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過得太慢。我在一座圖書館里往一張張稿紙的格子里寫閱讀的感受，那是我向著今天奔跑的起點(diǎn)。幾乎每一個(gè)夜晚，我都在和這座圖書館戀愛。
　　現(xiàn)在想來，那場(chǎng)戀愛多么美好，它幾乎營(yíng)養(yǎng)了我的一生。
　　暖冰//摘自《青春美文》2011年第2期，
　　杜虹/圖