48歲的“寶姿女”
一年前。
我媽打定主意要離婚后,給我打了電話。“你別勸我,”她說,“不管用。”然后跟我陳述離婚的理由:我爸不僅有外遇,還把外遇領回了家里。
那時,我28歲,讀研,熱戀中,想到如果事情發生在我身上,我也會做出同樣選擇。所以,我雖然萬分難過,但作為女人,一個正經歷愛情的女人,作為女兒,成長的這些年不曾受過任何傷害的女兒,我只能支持她的選擇。
我媽就真的離了。
離婚時,我媽把房子和車都給了我爸,對他說必須讓我奶奶住在家里——媽媽離婚時唯一放心不下的就是奶奶。奶奶在很多年里一直跟著我們生活。她走了,覺得對不起我奶奶。
我媽是有情意的女人,一直都是。
我有點兒擔心,問我媽以后住哪里,她一本正經地沉默半天,然后大笑起來:“知道嗎閨女,你媽的錢,可沒給你爸。”然后又趕緊解釋:“誰讓他有過錯的?”
我表示理解。其實,我媽在一家證券公司上班多年,收入豐厚。在我媽離婚搬到外公家兩個月后,就買了套躍層房子,并在過了48歲變成“肥媽”之后,她竟然拋棄以前的“婆婆裝”,開始穿“寶姿”。
我咋舌:“風姿綽約啊!”
她白我一眼,“想當年,你媽身材好的時候多想穿啊,他不讓,現在我要找補回來。”
于是這個“找補”的女人還配了裙子、絲巾和首飾,成了名副其實的氣質媽咪。
那個寒假,我媽天天帶我出去尋覓美食,母女倆邊吃邊天南地北地神聊,結果吃得我消化不良。
終于假期結束,我幾乎是逃一樣地離開了這個離婚不久的女人。
但是,我承認,我走得很放心。這樣熱鬧的媽,有什么不放心的呢?
果然被嚇了一跳
半年前。
我媽拿到新房鑰匙,開始裝修。其間,幾乎每天都要給我打幾個電話,向我報告進展情況。后來我媽干脆買了臺很炫的電腦,申請了QQ號,學會了發圖片,每天給我發裝修照片,不厭其煩地詢問我是否滿意。
后來在她發來的照片中頻頻看到一個小帥哥。問是誰,我媽得意地告訴我,是她的設計師。那小帥哥在照片里時隱時現,將我媽的新房裝得舒適別致,如我所想,一定沒少賺她的銀子。不過她愿意,隨她吧。
后來裝修進入尾聲,我媽不再發圖片了,神秘兮兮地說等我回來,要嚇我一跳。
暑假回家,我媽已經搬到了新房子,果然嚇了我一跳。有一面墻設計成了照片墻,全部是我和她從前到現在的照片,竟然還有我的滿月照、百日照等等,不知道她都從哪里淘出來,重新翻拍處理的。我家墻壁簡直就是我的成長記錄。
真服了她了。
神仙逍遙游
和大多數退居二線的人不一樣,我媽興高采烈終于可以逃離加班打拼的苦海了。她說:“你知道嗎?我剛在網上算了一卦,說我從現在開始,進入‘中年神仙逍遙游’。”
我說:“這啥算命網站,真對你心思啊!”
我媽哈哈笑,果真開始了她的逍遙游:辦了健身卡,報了瑜伽班,還報名參加了單位的毽球隊。還學會了打雙升,為此經常在激戰狀態中三言兩語掛斷我電話,讓我很沒脾氣。
此外,她還喜歡上了旅游,逢年過節的假期,都用來游山玩水。結果她不再每天用電話糾纏我,而是換成了我每天粉絲一樣追擊她的行蹤。
有時候疑惑,這真是我媽嗎?她不是這么鬧騰的人啊。
不僅鬧騰,我發現我媽還特搞笑,常常會語出驚人。有次她忽然跑到我念書的城市,說:“知道嗎?‘馬末都’要來你們學校講課。”
我聽得愣怔,問她:“‘馬末都’是誰啊?值得你這么興師動眾?”結果她大吃一驚:“你怎么連‘馬末都’都不知道?還讀研究生?你知道光復博物館吧?就是人家‘馬末都’的。我就喜歡聽他說話,人家好有學問,什么都懂。”
半秒鐘后,我笑噴,“媽,人家叫‘馬未都’。不是‘馬末都’。”
“不可能。”她睜大眼睛,“他一定是他們家的老小,所以叫‘末都’。”
老天,我們老家把老小叫“末嘟”,她竟然就如此理解這位大名鼎鼎的收藏家名字的來歷,并一直自以為是地叫了一年。結果,從那以后,在電視上看見馬未都,我都想笑。
我媽還熱衷聽年輕人的演唱會。她喜歡陳楚生,說:“他的聲音好洋氣啊!”結果之后,“洋氣”這個詞就成了我和我媽描述諸多事情通用的詞匯。有一段時間,我的個性簽名就是:我媽真洋氣。
有個這樣洋氣的媽,我變得很快樂,我還昵稱我媽為“神仙老媽”。
害我流眼淚
幾天前。
我媽打電話說:“你周末回來一趟吧,房產證辦下來了。”
“干嗎讓我拿?你去拿不就行了嗎?”剛過完寒假回學校,我不想折騰了。
我媽說:“用你的名字買的當然得你拿。我去拿了,人家不給,還得要你授權。”
這次我真的被嚇了一跳:“媽,干嗎用我的名字買?”
“愛你唄。”我媽說,“再說早晚也是你的,現在辦好了,省事。”
“我不要。”我果斷地說,“改成你的。”
“不改。”我媽也果斷地說,“不要就算了。”有點兒生氣了。
輕輕地,我就嘆了口氣。這房子,是她今生最大的財產了吧。
沒想我媽聽見了,口氣立刻放松下來,調侃我:“以后,你不會把我趕出去吧?”
“沒準兒!誰讓你把房子給我!”我裝作惡狠狠的樣子。
她的口氣更柔軟了:“放心,我會好好努力的。我都會發微博了,還正學英語呢,已經小見成效了。還報了個西班牙語言班。”
我不解:“學那干嗎?”
“以后給你帶孩子啊,人家說現在小孩子從小就要學外語,小語種最受歡迎,我才不能落伍,得什么都會……”
她還在那里絮叨,我卻將電話悄悄移到一邊,慢慢流下淚來。
做了我媽這么多年的女兒,如何會不知道呢?這么長時間,她所有的“折騰”,其實都是為了填補失去婚姻的空洞和悲傷,即使是她主動拋棄的。
而這一刻我還知道了,能在48歲毅然放下婚姻的我媽,在生活中也懂得偷偷給自己留下錢財的我媽,唯一不會放棄的、唯一愿意毫無保留付出的,只有我。
青檸//摘自《女友·家園》2011年第5期,苑明琨/圖