朱自清是餓死的嗎?

　　“我們中國人是有骨氣的。許多曾經是自由主義者和民主個人自由者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧’……”（毛澤東《別了，司徒雷登》——編者注）
　　這篇名文在革命史、思想史上的意義不必多論。但有一個直接后果實在出人意料，這就是人們對朱自清之死的臆測。
　　自朱自清1948年辭世至今，關于其死因，權威的說法是他“貧病交加而死”，而在不少僅僅讀過上面這篇名文的讀者印象中，朱自清居然是“餓死”的。
　　這段話從形式邏輯上講，的確可以理解為“朱自清要么領救濟糧，要么餓死”，二者必居其一，既然朱自清最后沒領救濟糧，當然就只有“餓死”一途了。
　　但事實上，朱自清拒領美國“救濟糧”是真，拒領也肯定會給他的家庭生活帶來影響，但并不意味著他真的就沒飯吃了。從根本上說，容易讓人生出朱自清餓死印象的緣于另外一些大判斷。
　　朱自清所處的是一個“政治腐敗、社會黑暗、民生凋敝”的時代。在那個黑暗時代里，除了達官貴人以外的幾乎所有中國人的生活都頗為艱辛。但是在這樣的大道理下面，在主流和大局之外，應該還有支流和個案。比如像朱自清這樣全國有名的文化人，他的生活似乎還不會淪落到要餓死的地步。
　　朱自清實死于嚴重的胃潰瘍。
　　這種病的起因與生活的顛沛流離有關，日寇侵華中，朱自清所服務的清華大學曾幾經搬遷；戰時教授們的生活水準大大降低，這也是容易引發胃病的重要因素。但教授們的生活水準究竟低到了何種程度？是否瓶無儲粟屢告斷炊？恐怕也不盡然。
　　查閱朱自清的日記，可以看到，即使是在被公認生活最困難的西南聯大時期，他還是經常會有飯局，而且隔三差五就會和朋友們在一起打打橋牌。雖然當時的知識分子處境不佳，但和大多數底層百姓相比，他們的基本生活還是有保障的，更不用說像朱自清這樣名牌大學的教授了。
　　抗戰勝利后，國民黨政府看不清世界大勢，集中資源于內戰，國統區的知識分子再一次被波及，許多學生憤然沖出校門，聲勢浩大的“反饑餓反內戰”運動一時如火如荼。國民黨發動的內戰和所謂幣制改革使經濟接近崩潰，大多數中國人的生活都不能不大受影響，知識分子也一樣，但揆諸現實，我們就會發現，知識分子所受的這種影響肯定要小于一般底層群眾。
　　《人民日報》記者金鳳當年在燕京大學讀書，她回憶了1947年底參加“反饑餓反內戰”游行的情景：“中午時分，學校食堂送來白面饅頭和菜湯，一旁監視我們的國民黨特務嘲笑我們：‘你們吃得那么好，還成天喊反饑餓，你們挨餓了嗎？’我們理直氣壯地回答：‘我們是為老百姓反饑餓。全國老百姓不是被內戰拖入絕境了嗎！’”學生們對特務的反擊自然是有力的，但從中也可反證我上面的判斷：在校學生的生活是像金鳳描述的這樣，教授生活如何，豈非不言自明？
　　具體到朱自清，其實他應該是最不容易被聯想到“餓死”這一凄慘圖景的。不僅因為他的聲望、地位和收入水平，也由于他的病。胃潰瘍患者對進食有很多顧忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就會嘔吐，使胃大受折磨。
　　朱自清的日記也證明了這一點。
　　翻開1948年的日記，我們沒有看到他為食物短缺而苦的記載，相反，多的倒是下面一些文字：“飲藕粉少許，立即嘔吐”、“飲牛乳，但甚痛苦”、“晚食過多”、“食欲佳，終因病患而克制”、“吃得太飽”……
　　就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒領美國“救濟糧”宣言上簽名后的第11天，他還在日記里提醒自己：“仍貪食，需當心！”
　　1948年8月12日，朱自清辭世。
　　章文成//摘自《中國歷史的宿命》
　　世界知識出版社/