記憶

　　我有兩個生日。一個是真正的出生日，一個是14歲那年的1976年7月28日。關于我第二個生日，是由于我經歷了20世紀人類最大的災難之一———唐山大地震。這是唐山人的蒙難日，也是所有幸存的唐山人集體的生日。地震的前一個晚上，我利用放假期間，給我家的雞窩搭個棚子。雞窩搭好了，可是九只母雞就是不上架，不進窩。我滿院子里追雞，騰起滿院的塵土。母親非常生氣地說：“別逮了，不上架就算了，跑不遠的。”我只好回到屋里吃飯。當時，并不知道這是地震的前兆。
　　在我的印象里，母親是非常勤勞的女人，人緣很好。母親當過勞動模范。我時常聽見鄰居或鎮上人夸獎母親，這是我心里值得安慰的。每年過生日，母親都要煮幾個雞蛋，讓我在桌子上滾那么幾下，然后才剝開吃。母親說，這樣就去禍免災。母親說話的時候，臉上總是掛著欣慰的笑。
　　一天晚上，我放學回家，看見母親把飯做好了，碗扣著飯菜，可她的人卻不在，我滿院子找一遍，也沒有找到。我自己慢慢地吃完了，聽見院子里有響動，出去一看，母親正背著高高的一垛柴草，吃力地走進院子，頭發都被柴草纏住了。我跑過去，幫母親卸下柴草，還幫母親分開一絲絲頭發。母親為了我上學，省吃儉用，拼命干活。我很感動，勸說母親不要太勞累了。母親好像沒聽見我的話。
　　當然，這都是我少年時代的印象，殊不知，唐山大地震的災難馬上就逼過來了！轟隆一聲，房頂的檁木和磚瓦就砸了下來。房頂落下的一剎那，人們都被震倒了，多虧有一只箱子放在炕上的東頭，房頂直接砸在箱子上，我們被埋住了，但有一個小小的空間。我們都活著。媽媽顫抖著撫摸著我的頭：“明山，你沒事吧？”我小聲說：“媽媽，我沒事兒。媽這是怎么啦？”還沒等媽媽回答，就聽見外面的人喊：地震啦！地震，這時我對地震有了最刻骨銘心的仇恨。我能活嗎？媽媽在里面鼓勵我，堅持，然后自己喊著：“救人啊！”我也想喊，母親不讓我喊，怕我消耗精力。我喘息著，想哭了，母親不讓我哭，哭也會傷神的。不久，外面就下雨了，不斷有水滴落下來。母親和姑姑大聲喊著，呼救著……
　　鄰居紛紛趕來了，很快就扒出了我們，我沒有受傷，可母親的腿和眼窩在流血。我們哆嗦著躲在院里的黃瓜架旁，感受著恐懼的余震。母親默默地說：“你爸，也不知怎么樣了？”當時，爸爸在30華里之外的“五七干校”學習。呼救聲不斷，我想請求母親放我到別的人家里救人。母親摸摸我的頭和身子，見我真的沒傷，就點頭答應了。我跑了，跑過黑黑的裂縫，跑過高低不平的廢墟，加入大人們救人的行列。我跟著救活了十幾個人，也幫著大人拖出十幾具尸體。我的手指流著血，自己都不知道疼。緊接著，大批的解放軍來了，成群的醫療隊來了，一架接一架的運輸飛機來了……我們感受到了“大集體”在災難面前的特殊力量。我還是個孩子，當時干的都是大人的活，拉水，建簡易房，自己學會了木匠和瓦匠。我們家震后的房子是我壘起來的，我們學校的房子都是當地的同學建造起來的。我感覺，自己過早地長大了。當時，我們班共有51個人，等到學校見面的時候，有少一半的同學沒來，老師點名的時候，沒人喊到就說明這個人走了。我們的班長也死了，是老師代替班長喊了一聲：“起立！”我們默默地站立起來，低頭向遇難的同學默哀。下課的時候，我們到河邊采摘了一束束白色的野花，分別放在遇難同學的桌面上，深深地向他們鞠躬，祈禱他們能在另一個世界里，組成一個嶄新的班集體。有一位老人，在學校的廢墟上放起了風箏。走到跟前，我認出他是我們班賈志旺的爺爺。賈志旺跟著老師守校，死在學校里的，他爺爺給他做的風箏，他還沒用過一次，爺爺坐在孫子的墳頭旁，給他放風箏，還默默地說著話：“志旺，志旺……”在飄飛的風箏下，我們開始重建家園。人生的意義就是把個體的悲劇演成喜劇。家的意義同樣是把悲劇演化成喜劇。給家釀成悲劇的意外有萬千種，可是，地震是對家破壞力最大的一種。地震以搖蕩的形式突兀地開始，許多個家庭，都是以殘缺的哀傷朦朧地結束或是夭折。當新的家庭，再次組合起來的時候，總是帶著災難的陰影，走出這個陰影要經歷多少時間、多少愛？我親眼目睹了無數個幸福家庭在災難瞬間的毀滅、掙扎、互救和組合的感人情景。有這樣一個家庭，有這樣一個女人，地震中經歷了非同尋常的磨難。她與戀人剛剛從知青點返城結婚，組成了一個美滿幸福的家庭。她們的愛曾讓那么多的人羨慕。男人是地震研究人員，他那天在地震臺值班，而女人也在醫院值班，她是唐山某醫院的一名護士長。
　　唐山大地震爆發后，男人沒有砸在廢墟里，可女人卻因為救護一個產婦，砸在廢墟里，壓了四天四夜，她受了重傷，還用僅剩的一瓶葡萄糖水喂活了懷里的這個嬰兒。當解放軍把她扒出來的時候，她因喉嚨塞著一團泥而窒息。男人抱住她的尸體，含淚把她送到墓地統一掩埋。天下起了大雨，男人走了，解放軍在雨停之后，掩埋時，突然發現她活著，因為雨水沖掉了她喉嚨里的泥團，軍人就趕緊把她送到飛機場，送到武漢治療。男人不知道她還活著。此時，她的妹妹也剛剛結婚，她的男人也在劫難中死去了。在她也受傷，痛不欲生的時候，得到了他的幫助。而他還有一個四歲的兒子，為了照顧姐姐留下的孩子，為了彌補震后的創傷，他們很快就結婚了。半年后，姐姐出院回到唐山，見到這個情景，簡直無法接受。妹妹就想離開他，讓他們走到一起來。可她不愿再破壞他和妹妹的幸福，就舉手宣誓做了SOS兒童村的媽媽。這兩個家庭，一個是充滿奉獻意味的大家庭；一個是組合后愧疚不安的小家庭。他們互相攙扶著、安慰著，尋找新的愛的支點，用人間的大愛來彌補災難造成的創傷。當我問那位姐姐，為了妹妹或者孤兒而犧牲愛情的時候，是如何想的？她只說，如果愛是“七巧板”的話，愛情只是其中的一塊。雖然我的新家庭沒有了愛情，可并沒有丟失愛。我喜歡這些孩子們，孩子們也是愛我的。是我們共同的愛，支撐著我們的幸福！她的這番話使我感動，讓公眾看到了人類戰勝災難過程中最偉大、最純潔的愛。我還認識一個這樣特殊的家庭。開灤煤礦的一名女工，與男友相親相愛，地震的前兩天她們領了結婚證，就要到天津旅行結婚。因為她的男友是在天津海河邊長大的，對家鄉十分有感情。他們本來買好了那天晚上七時的火車票。他們趕到火車站的時候，因為她家里有事，而更改日期回到家里。誰知，夜里就把這個剛剛建立的小家庭給毀滅了。男人當場砸死了，從廢墟里扒出來時，男人手里還緊緊地攥著那張車票。女人保留了那張車票，她痛不欲生之后，毅然離開了這個城市，到了天津，舉行了一次沒有新郎的旅行結婚儀式，她抱著男人的骨灰盒，站在海河邊默默地對他發誓，要留在這座特殊的城市里生活，永遠不嫁，永遠陪著你！
　　后來人們知道，這位姑娘果然沒再嫁人，單身生活到了今天，抱養了一個孤兒。她自己感到有個家，別人也以為她有個家。她在紡織廠工作，如今下崗了，在自己面臨新的選擇的時候，她對著死去戀人的照片默默地說著心里話，是男人遺像給了她力量，重新振作起來，自己搞了一個副食店，憑著自己的雙手，過上了好日子。她說自己的家很好，因為真正地愛過一次，不論結果如何，都不虛此生！經歷這場災難的人是不幸的，經歷這場災難的人又是有幸的。我看見了人間的友好、互助的光輝。生命最可貴的精神，在災難中復活。這是我人生的一個重要經歷。我常常對大地進行詛咒式的祈禱，由誰來開拓不幸災難的救贖之路呢？靠一種精神，唐山人不就是依靠這種抗震精神創造今天的經濟奇跡的嗎？三十多年過去了，今天走在故鄉抗震紀念碑廣場上，看見一片片的高樓大廈，看見放風箏的孩子快樂地奔跑著。一個老人瞇著眼睛看著風箏，目光是沉靜和安詳。孩子們的激情在風箏的飄蕩中延伸，他們純真的目光超越了大地。風箏飄走了，又飄來了，愿生活中只有美麗的風箏而不再有災難和痛苦。