老舍的特殊經歷

　　老舍先生是北京旗人，滿族，生于光緒二十五年臘月二十三日酉時，也就是1899年2月3日。那年，距離辛亥革命還有12年左右。在他降生的時候，中國發生了一件大事，就是“戊戌變法”，光緒皇帝發動的改良新政，遭到“后黨”的反對而半途夭折，中國社會上空，剛剛冒頭的一點點曙光，又被徹底撲滅，諾大的東方古國重新陷入一片黑暗，整個社會動蕩不堪，孕育著一場重大的變革。這時候，山東農村爆發了“義和拳運動”，第二年，八國聯軍進軍北京……成串的大事，一個接著一個，也落在老舍一家人身上，那一年，他剛剛一歲。
　　老舍的父親，叫舒永壽，是個旗兵，屬于“正紅旗”，住在北京西直門附近的小羊圈胡同，每天天不亮的時候，要到皇城里去當差，負責巡邏和守衛皇城。他有一個“腰牌”，相當于今天進城的通行證。用一塊小木頭牌掛在腰上，上面寫著“面黃無須”四個字。這屬于他的面貌特征，那時候沒有照片呀。
　　
　　（一）“抬槍”失敗了
　　
　　八國聯軍進攻北京的時候，是1900年夏天。慈禧太后帶著光緒皇帝逃到了西安，但是，守城的士兵們并不知道，他們還在做殊死的抵抗，堅守在北京城墻的各個大門上。
　　舒永壽就鎮守在北京的前門上。前門，是北京城的南大門，叫“正陽門”，在城的中軸線上，背后就是天安門和皇宮。正陽門有甕城，正前方是箭樓，是突向正前方的最前線。舒永壽的防守陣地就在這里。他和戰友使用的火器是落后的抬槍，并不是對手擁有的洋槍洋炮。抬槍很沉重，鑄鐵做的槍管很長，需要兩個人同時操作，一個人在前方抬著槍管，另一個人在后邊瞄準射擊，使用的炸藥還是黑色火藥，呈粉面狀，使用起來很麻煩。先由槍管口處向里倒炸藥，再裝槍彈，然后再發射。在往槍管里灌裝炸藥時，黑色火藥不免要撒落一地，這很危險，一個火星就會“火燒連營”。負責攻打正陽門的侵犯者是日本部隊，他們深知中國部隊火器的弱點，所以，除了一般炮彈之外，還使用了“燃夷彈”。一發炮彈打過來，城墻上便是一片火海。舒永壽已被嚴重燒傷，退下了城來。
　　他艱難地爬過天安門廣場、順著西長安街再向西，到了南長街再向北，這是回家的方向。好容易到了西華門，再也無力向前了，見街道西側有一間糧店，叫“南恒裕”，半掩著門，主人已逃走，便爬進去躲了起來。時候長了，敵軍破城而入，前方的我方部隊潰敗下來，路過此地。有一名士兵進來找水喝，發現地上有人，仔細一看，原來是“永爺”！
　　此時，舒永壽已不能說話，他哆嗦著提起因腿腫而脫下來的一雙布襪子和一付褲角帶，示意對方，抓緊時間回家報信。可是，當家人知道消息之后，城內已大亂。老舍母親的小院子也不能幸免，進來了一撥又一撥的侵略軍。大黃狗撲上前去護院，被一刀刺死。侵略軍進屋翻箱倒柜，連一根頭簪也不放過。等他們走后，蹲在院角的母親趕快進屋，只見一支箱子正扣在炕上的小嬰兒身上，幸虧小兒子命大，還在熟睡。假如剛才他一哭，說不定也得遭遇大黃狗同樣的命運。
　　城里事態平息之后，家人急忙雇了一輛大車，跑到西華門尋找親人。可是，舒永壽已經不在那里了，他徹底失蹤了。一家人哭作一團。沒辦法，只好用一只小木箱，里面裝著那雙布襪子和褲角帶，以及生辰八字，埋葬了一家之主。從此，老舍和母親相依為命，在小羊圈胡同里，度過了清貧的童年。
　　
　　（二）清冷的月牙兒
　　
　　老舍的父親陣亡之后，第二年，他的名字就上了《庚子京師褒卹錄》，那段文字刊登在第四卷的第七頁上，文中清楚地寫道：“護軍……永壽……于上年七月，在天安等門駐守，21日對敵陣亡……永壽……均著照護軍校陣亡例優賜卹。”此名單中，一共列了15