在大海里航行

　　編者按：
　　于洋，原名于延江。祖籍山東龍口市。中國共產黨員，現任中國電影集團藝委會副主任，北京電影制片廠導演、北影演員劇團名譽團長、全國政協委員、政協科教文衛體委員會委員，國家一級演員，電影藝術家。
　　1945年任東北長春市公安局偵查員，1946年東北局土改工作團隊員，1948年任東北野戰軍炮兵司令部屬下文化教員。1949年任東北電影制片廠演員。1953年任北京電影演員劇團演員。1955年至1957年在北京電影學院表演專修班學習。1976年至今任北京電影制片廠導演、演員劇團團長。1992年被廣播電影電視部聘為電影藝術高級職務評審委員會委員，享受國務院頒發政府特殊津貼。
　　于洋長期從事電影表演和導演工作。建國前后共拍攝將近五十部電影及多部集電視劇，曾演出電影《橋》、《英雄虎膽》、《青春之歌》、《暴風驟雨》、《大浪淘沙》等影片。1977年轉任導演，拍攝《戴手銬的“旅客”》、《大海在呼喚》等影片，并導演《哪兒是我的家》等電視連續劇。1960年被中央文化部評為全國二十二大明星之一，1994年獲國家電影局、中國電影家協會、北北京電視臺聯合頒發的“人民不會忘記”榮譽獎杯。2005年榮獲國家人事部、廣電總局頒發“國家有突出貢獻電影藝術家”稱號。2007年獲中國電影表演學會終身成就獎。”
　　
　　我的東山再起
　　
　　早在1972年初，正在上海遠郊上影“五·七”干校所在地敬賢農場耪地的導演孫永平，就接到了上影軍宣隊的命令：馬上回廠，準備將話劇《鋼鐵洪流》搬上熒幕。這是文化大革命以來上影確定籌拍的第一部電影。這部話劇原先由上海兒童藝術劇院排練，1970年公演，紅極一時，震動了上海灘。
　　1973年5月，《鋼鐵洪流》攝制組成立，廠方確定由著名導演傅超武掛帥，同孫永平聯合執導。傅超武組織班底時，演員的挑選令他很頭痛，先后試用了十幾個演員，都不滿意。這時，傅超武忽然想起了他在一年前的一次經歷。在1972年初冬時節，傅超武在京開會期間，偶遇了正在勞動的我，盡管沒有太多的寒暄，但是，我身上體現出的勞動者的氣質，給傅超武留下了深刻的印象。傅超武和孫永平商量后，一直認為我行。就這樣，我被借調到了上海，扮演男一號趙四海，成為了劇組的一員。
　　我到上海拍戲，當時算是上影的一件大事，引起了很多人的注意。畢竟，話劇《鋼鐵洪流》在上海連續公演百多場，影響太大，趙四海的形象幾乎無人不知，又是“文革”后上影第一部故事片的主要英雄人物，這是多少上影人想扮演的角色啊。上影人想了解我，盡管50年代我曾經在上影拍過片，但大家都希望知道我更多的事情。在我去鋼廠體驗生活時，謝晉和牛本請我吃飯，為我落實了政策慶賀。晚上，他們帶著我去趙丹家，雖然我和趙丹沒一起拍過戲，但“文革”前趙丹到北影拍攝《烈火中永生》時，和我成了好朋友，一見面就摟著、抱著，非常親熱。趙丹十分激動，喃喃地說：“你敢來見我……”他還沒有被解放，仍屬于“有問題”的人。8月下旬，《鋼鐵洪流》開機，攝制組的人員組成很有“文革”特色，上影廠的軍宣隊、工宣隊都有人入住，支部書記也是黨委下派的。那時強調的是工人階級領導一切，幾位軍、工宣隊的人員不懂藝術，可是仍然積極出入拍攝現場，給創作人員“摻沙子”。
　　經過86天的日夜奮戰，11月下旬影片拍竣，隨即送上海市委審查。市委領導提出了一些意見，其中一位領導還對片名提出建議，覺得叫《火紅的年代》是否更好？大家一致贊同，都說這個名字好。12月下旬，國務院文化組審看了片子。吳德、于會泳等負責同志認為“戲很感人，拍的還細致”，提出了一些修改意見。同時間，上影廠從領導到群眾，神經繃得緊緊的，攝制組主創人員更是天天守在電話機前，等候著北京的消息。文化組的意見傳來，大家松了一口氣，有關人員開始準備補拍工作。不久，去北京送審片子的導演傅超武打來電話，說周恩來等中央首長已審過片子，周總理看后鼓著掌站起來說：“文革”后多年沒有故事片，群眾需要看，要多印拷貝，國內外發行。喜訊傳出，第二天全廠敲鑼打鼓，一片歡騰慶祝的熱烈場面。
　　1974年春天，《人民日報》頭版頭條刊登套紅大字醒目標題，宣布《火紅的年代》、《艷陽天》、《青松嶺》、《戰洪圖》等四部故事片在全國公映。這些故事片的出現，受到廣大觀眾的熱烈歡迎。《火紅的年代》家喻戶曉，我扮演的角色趙四海一時成為千家萬戶的朋友，成為人們街頭巷議的中心人物。在上海，趙四海的發型、毛衣款式一夜間便流行起來，甚至還開設了趙四海飯館，全國各地到處是影片的海報。
　　
　　導演生涯的一鳴驚人
　　
　　1979年底的一天，我突然看到《電影創作》發表的劇本《戴手銬的人》，據說是山東的一個小提琴手、當年的紅衛兵趙文倫創作的，是一個有較強動作性、故事情節曲折的短小精悍的電影文學劇本。這時的我早就有了嘗試當導演的想法，我還為我的導演夢作了如下的計劃：趁現在腿腳靈活，拍些動作性強的影片；將來走不動了，再來拍內景多的文戲。我很喜歡這個劇本，我找到廠長汪洋說：拍這個劇本不太費勁，很快就能拍完。汪洋一口答應。
　　對于《戴手銬的旅客》劇本，有些導演看后持否定意見，認為拍不成。廠藝委會也認為是個很一般的小片子。我卻很喜歡，因為一是動作性強，劇情熱鬧，充滿了驚險氣氛，很合我的喜好；二是劇本表現了“文革”中涉及敵我斗爭和紅衛兵運動中的內部斗爭。這些運動都是我親歷的，而且有著深刻的記憶，有著深厚的生活積累。正因如此，有時候拍著拍著會覺得很難過，尤其是老戰友自殺那場戲。當時拍攝我在戰友家喝酒的鏡頭，我是真的把半杯酒一口倒進肚子里去，我的眼睛一下子就紅了，老戰友的眼淚也馬上流了下來。這些情節對我們來說都是有切膚之痛的，文革中有很多老干部自殺，也有很多人靠著“共產黨員怕什么？”的信念挺過來，這部影片就是要表現共產黨員堅強的性格。
　　我們把電影拍攝基地選在了大同，當時劇組工作人員連夜重新布置街道，在墻上刷標語，把大字報重新貼起來，紅衛兵活動的舞臺也再次搭建起來。第二天一大早上班的人看到這情景都嚇壞了，當地公安局接到很多詢問電話：“怎么文革又來了？”可見大家對那段歷史都感到毛骨悚然，再也不愿意經歷文革了。后來，是在大同市委和公安局的幫助下，通過廣播向大家解釋這不是真實的，只是在拍電影，才安撫了當地受到驚嚇的群眾。而且，當時拍電影時需要很多群眾演員，大家都是自動地來幫忙，不要任何報酬。劇組工作人員告訴他們這是反映文革的電影，請大家穿上他們在文革中的服裝，不要穿現在的服裝，群眾們都熱烈地支持。我想這是因為文革剛剛過去沒多久，人們對這段歷史太有共識了。大家都認識到不該忘記它，個人恩怨是小事情，可以和解，但是這段歷史教育太深刻了，再也不該讓它重復。影片公映之后，我戴著口罩到幾個電影院去看，很高興地發現，劇場氣氛十分熱烈，坐滿了觀眾，人們跟著主人公的命運走，該鼓掌時鼓掌，該掉眼淚時掉眼淚。這讓我深受鼓舞，覺得自己做了件好事，把歷史從這個側面記載下來了。此外，這部影片還有一個收獲，就是作曲家王立平創作的影片主題曲《駝鈴》成為了經典電影插曲。因為歌詞中表達的濃濃戰友情，而成為部隊、公安、甚至同學畢業時首選的歌曲。
　　這是我導演生涯中拍的很過癮的一部影片，最后把我對于“文革”的反思像火山一樣爆發出來，同時感情上有很大的宣泄，影片滿足了我這一點。
　　攜《戴手銬的旅客》大豐收的喜悅，我騰出手來，按照各級領導和有關部門的意見，開始突擊修改《大海在呼喚》的劇本。1981年6月，《大海在呼喚》的電影劇本歷經將近兩年的艱苦創作，終于完成并獲得各方的認可。建國后，四十多人的攝制組出境拍攝，這是歷史上的第一次。根據交通部的安排，《大海在呼喚》攝制組登上“上海號”客輪。一開始，臺灣海峽仍不讓走，上海號只能從海峽外邊繞，一次途中還遇上了國民黨軍艦，兩邊見面，站在船臺上彼此互望，都覺得新鮮。演員們向“國軍”招手，“國軍”人人滿臉呆滯沒有表情。據船長說他們是上金門換防的。影片拍攝花了七個航次，每次來回七天，其中在香港?？咳欤搅讼愀?，攝制組歸香港新華社工委和交通部駐港機構招商局領導。影片的外景地主要在上海、香港、汕頭三地拍攝。海上拍戲十分艱苦，起浪時，攝制組的人沒幾個不吐的。待到風平浪靜，大家的膽汁都吐完了，身子軟綿綿的，還得堅持拍完，畢竟船上的戲只能拍攝這么不到五十天的時間。
　　
　　在這部影片中，我和王立平再度合作，寫出了一首迄今熱度不減的歌曲《大海啊，故鄉》。這首歌是在去香港的途中拍攝的。那是在一場晚會上，給女歌手伴奏的王立平，這也是他第一次出鏡。在香港拍片時，《少林寺》攝制組也正好在拍攝，他們想請王立平去作曲。當時的組織觀念很強，尤其在香港這個特殊的地方。王立平不敢做主，向我請示，我很痛快就答應了。結果，一首《牧羊曲》又唱遍了大江南北。
　　《大海在呼喚》是我主演的最后一部影片，也是我第三部導演作品。影片的成功之處，在于鮮明地突出了主題，反映了粉碎“四人幫”之后全民建設國家，“把過去耽誤的時間奪回來”的急切心態。同時，《大海在呼喚》是“文革”后第一部“睜開眼睛看世界”的影片，即用膠片客觀的、真實地記錄了香港的繁榮景象。在這一點上，我不但延續了《戴手銬的旅客》中紀實場景的美學追求，更重要的是反映出“說真話”的處世原則。
　　我在演藝生涯中塑造了三四十個銀幕形象，其中許多形象也留在了中國電影史的記錄里。然而，我還有一個心愿，在晚年時演一個父親，一個很慈祥又很暴虐的人，通過與父親、妻子、兄弟姐妹、子女的情感交流中展現人物性格。可是，這或許是一個難以實現的夢想了。
　　
　　我從政的日子
　　
　　在揭批“五·一六”運動中，我的人大代表被撤銷，雖然后來運動結束，我解脫了拘禁，恢復了自由，但是人大代表是永遠失去了，北影上下關于“于洋丟了一塊‘表’”的說法也就此傳開。
　　1981年冬，北京市海淀區成立政協，北影是海淀區重要的文化單位，要出一名區政協副主席候選人，廠里經過廣泛征求意見決定讓我去競選，結果順利當選。首屆區政協是在西城區車公莊的市委黨校成立的，寒冬臘月北風呼嘯，我騎著自行車去開會，中午吃大食堂，自己花錢交糧票。我當選后，北影的俏皮話也隨之而來：“于洋丟了一塊‘表’（人大代表），補了一雙‘鞋’（政協）?！边@話，尤其是在我當選全國政協委員后，廣為流傳。
　　關心青少年的健康成長，是我在海淀區政協投入最大精力的工作之一。在我擔任關心青少年協會顧問的9年間，經常深入到北京及外地的工讀學校、戒毒所等地方，去親近和教育孩子。從80年代末以來，我的社會職務漸漸多了起來，繼擔任北影演員劇團團長之后，陸續擔任了全國政協第八、第九兩屆委員會委員、中國電影表演藝術學會會長、廣電總局電影審查委員會委員、中國電影金雞獎評委、重大革命歷史題材影視創作領導小組成員、中國電影集團公司藝術委員會副主任、廣電總局電影復查委員會委員等。1993年3月，我當選為第八屆全國政協委員會委員，同時出任全國政協教育文化委員會委員。在會上小組發言時，我講了如下的話：“我們政協委員每年都要聚在一起，開上十幾天會，提出一些問題。實際上，如果通過我們的協商，一年解決一至兩個問題，也算是沒白開。我這些天去大會堂開會，看見廣場上站著那么多老百姓，他們企盼著我們這些政協委員、人大代表能替他們說說話，解決生活中的實際問題。我們應該多組織委員下去，看看老百姓是怎樣生活的。不要只是去富裕的地方參觀、訪問，要經常去貧困地區走走，現在還有八千多萬人吃飯都成問題呢！好多人都跟我講，你是政協委員，開會時可一定要反映廉政問題，多樹些正面形象。如果我們的縣一級領導都能像焦裕祿那樣，我們的政府官員都能像周恩來那樣，我們老百姓就有信心了。人就是要有理想，沒理想，人還活著干什么？尤其我還要為退休職工說幾句，他們干了一輩子，不容易??！”說這段話時，我控制不住自己的感情，流了眼淚。
　　1998年以后，在擔任第九屆全國政協委員期間，還擔任了全國政協科教文衛體委員會委員。幾年下來除了西藏外，去過了各個省市自治區，盡管艱苦，我也愿意親眼目睹真實情景。幾次大西北之行，最遠深入青海、甘肅貧困山區，一些地方干部匯報了山區教育的艱難情景。我聽了以后，唏噓不已，回來就寫動議，開幾個會，把大家的意見集中起來形成一個提案，哪怕能解決一件小事，心里也能有所安慰。
　　
　　隨時間而積累的內心情懷
　　
　　從我入黨以后，總是按共產黨員的標準來要求自己，在我拍的那些電影中也是這樣的。這么多年，我沒演過壞人，都是演英雄人物。在演英雄人物的過程中總是有些對比，拿英雄人物來比照自己，總是演英雄要學英雄。
　　我曾經在電影《英雄虎膽》中飾演偵查科長曾泰，因為過去也有過做偵察員的經歷，所以，我常常在想我能不能做到那樣？因為這種考慮的存在，影片的表演過程對自己來說也是思想的一次提高，對凈化靈魂有很大的作用。后來我一直在演一些黨委領導、團領導、戰士、煉鋼工人等等，都是些正面人物。那個時候我們作為一個演員就用自己的電影工具為黨服務，這些角色的扮演過程對我的促進很大。我們拍了很多電影，但是我們過的生活跟大家是一樣的。工薪階層一個月掙不了多少錢，住的樓房是統一的樓房。所以在那個年代雖然工作很累，但是很愉快，因為我們所學到的東西和看到的東西都是英雄主義的、有追求的、有理想的奮斗青年，是我們心中的榜樣。
　　從上個世紀末開始，因為身兼社會職務的緣故，去了很多的地方搞調研。在這個當中我跑西北跑得比較多，內地和西北的對比對我的教育很大。我覺得我們在北京的生活確實像在天堂上一樣?；谖鞅钡膶嶋H情況，我也不斷地寫一些提案建議，完成分內的職責。所以我覺得這幾年的基層調研對我來說也是個很大的鍛煉，所以今年在建黨九十周年的時候，我也冷靜地回憶了我這一輩子。這一輩子，特別是最近十來年，我又介紹一些年輕人入黨，還做一些黨的工作。我總覺得共產黨員總是要活到老，學到老，改造到老，這是周總理過去長教導我們的話。所以在這種情況下，我能做什么工作，我就做什么工作。到后來中國電影表演藝術學會、電影審查委員會，還有、重大革命歷史題材的領導小組，我都做了該做的事情。前幾年，表演協會給我個終身成就獎，我拿這個獎我很慚愧的。慚愧什么呢？我說有很多人做得成績比我大，但是他們都走了，他們都不在了。那么剩下我呢，我可能命大呀，我現在還在，所以我就代替他們，去接受現在電影人，特別是年輕人對老一代的一個褒獎吧。電影創作跟別的藝術勞動還不大一樣，跟畫家、作家、音樂都不一樣。因為電影是集體性的勞動，作為演員也好，導演也好，離開這個創作集體，那是寸步難行的。所以給我什么獎的時候，我總是想到跟我一起工作的那些同事們，想到他們的功績，他們的勞動。
　　新中國成立以后，更加不一樣的是十一屆三中全會以后，國家這么樣的發達，這是各個戰線的共產黨員的帶頭啊。為這個我也很受鼓舞，所以我只要能夠活一天，讓我做什么我還得做，我說是不虛此生吧。
　　我今年81歲了，這人最后總是要走的，我想人來到世界上僅僅這幾十年，最后能夠把自己想為這個世界貢獻的東西留下一點，我覺得這是我很大的幸福。因為從我入黨那一天開始，就屬于黨組織里的人了。我們的人生不是什么個人奮斗，說奮斗也是為了這個旗幟，你作為其中一員來奮斗。所以有時候年輕人問我說：于老師，你這么大年紀了，你紅的那個年代什么都沒有，沒有洋房，沒有車，虧不虧呀？我說：孩子們，不虧。我們那個年代有我們那個年代的追求，我們的世界觀和人生觀和你們今天不太一樣，我們那個時候是為了事業，宗旨很清楚。那會兒雖然苦一點，但是，我們的青年時代過得也很愉快。
　　現在很多事情都得以“錢”字為中心，都要這個錢。我就想越是在這個時候對每一個共產黨員來說都是考驗。在錢的面前，在名、利面前是考驗。就看你的世界觀、人生觀到底是什么？來這個世界上到底是為什么？這個問題倒是應當引起人們的深思的，所以最近幾年，我們中央領導同志經常說要有點憂患意識，這個憂患意識，我們這些老年人真是有的。沒有憂患意識的民族是沒有希望的民族，成就越大的時候越要想我們還存在什么問題，我想今天也同樣是這個道理。
　　所以我說啊，我們現在大家過的日子都很好，錢多錢少夠花就行了。我這房子你也看了，就這么幾間，老兩口很滿足。人家說你這房子不夠大啊，都沒有客廳，我說我覺得很好了，比過去好的不知道多少倍了，很多跟我同時工作的人，他們在戰爭年代什么都沒有，我今天還這么一大家子。兒子雖然走了，白發人送黑發人，這也是我很悲痛的事情，但是我一想到，做一個老的共產黨員還是面對現實吧。我和我老伴兒，她也是老黨員，我們兩個相互照應，女兒在美國，她有她的事業，我們自己現在能做點什么就做點什么，這是我的想法。
　　我覺得現在年輕人生活在一個非常幸福的年代，他們生正逢時，我常給他們寫這句話。也許搞藝術的、搞電影的，在高科技的依托下，只要是你能想象到的東西都能拍出來，上下五千年，東南西北中，上天下海都能拍出來。我們那個年代不是這樣的，我們有很多想法，我們的腦子里也有很多框框，這是我們那個年代的局限性。今天沒有什么，我覺得今天給的條件都非常好。所以這些年輕人應該很好地珍惜我們這個年代，這個民族，這個國家所給予我們的一切。我們中國人不容易啊，我們現在不是亡國奴的時代。亡國奴時代我們經歷過、看過，那個時候不當人看你，二等公民，三等公民，現在我們是國家主人，不單是國家主人，而且在世界上中國人站得很牢固，是這樣一個現實，物質條件極大豐富。尤其最近世界上很多事情，像非洲國家很多事，包括美國它也有危機，也有很多事。而我們在這么一個和諧的社會里，我覺得大家還是要珍惜。
　　我覺得還是要學習，不學習不成。我們那個時候講：活到老，學到老，改造到老。那個時候這個話周恩來總理經常講，我覺得現在優良的傳統，優良的作風，都得很好地繼承、發揚，不許丟掉它。過去名人有一句話：忘記意味著背判。我說官兒大官兒小平安就好；錢多錢少夠花就好?。环孔哟蠓孔有∽〉檬娣秃?；不管胖痩，健康就好。所以我現在一張床挺舒服，我也有個小書房，有個小客廳，我很滿足了，家里家外能夠和諧就好。
　　去年我還拍了一個電影，叫《難忘的富春江》。我和秦怡兩個演老年人，老有所需，老有所活，老有所愛的這樣一部電影。電視劇需要我的話我還去演一演，雖然不像年輕人那樣，但是我們能盡多大力盡多大力。所以現在你也看到，電視臺到建黨90年了又找到我，讓我講講過去電影怎么拍的。電影學院讓我去講黨課，講講傳統。好的傳統不容易呀。優良傳統還得要保持住，要發揚它。