幸福的玉米(外一篇)

　　張福艷，70年12月生，高級農(nóng)藝師，1991年畢業(yè)于遼寧熊岳農(nóng)業(yè)專科學校農(nóng)學系，2003年畢業(yè)于遼寧大學中文專業(yè)，現(xiàn)工作于朝陽縣農(nóng)村經(jīng)濟局農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化辦公室。1998年開始發(fā)表作品，先后在《遼河》《遼寧日報》《遼西文學》《中國文學》《成長》《中學生故事與閱讀》《現(xiàn)代家庭教育》等報刊雜志發(fā)表散文、詩歌百余篇。2009年，歌詞《愛的奇跡》獲得遼寧省原創(chuàng)計生歌曲一等獎。發(fā)表于《遼河》的散文《秋天的滋味》被《讀者·鄉(xiāng)土人文》2010年12期轉(zhuǎn)載。
　　
　　無論是質(zhì)地細膩隱約似玉，還是形狀乖巧如玉，盡管它有很多別稱，唯有“玉米”這個名字最精致，最值得一品。或白或黃或橙的米粒，色澤半透明，似隱若現(xiàn)，讓人容易聯(lián)想到耳釘、項墜、頭飾等小物件，它妙不可言的賦狀也曾為它贏得“玉美人”的稱呼。玉米原長于美洲，傳說七千年前瑪雅人已經(jīng)種植玉米，天文和數(shù)學成就令人嘆為觀止的瑪雅人十六世紀從地球上消失，留下了神秘的預言和在地球上生生不息的玉米。玉米傳入我國有水陸幾條路徑，一說在明朝嘉靖年間，由到麥加朝圣的回教徒帶來中國。確切的是，在五百年前，玉米還是皇帝的御用美食，那時，它身價高貴，需山珍海味與其搭配。如此說來，來源于美洲野生大縐草的玉米，經(jīng)過自然選擇與人工選育后，雖然稱不上血統(tǒng)高貴，總也算得上兼顧中西。玉米的前生今世有這么多的故事鋪墊，想來做一株玉米應該是件幸福的事。
　　我本能地認為，遼西薄土地非常信賴玉米，玉米是能用自己的果實來詮釋“我能”的作物，能最大限度地體現(xiàn)土地的意志。高粱葉子窄玉米葉子寬，想必是母大子肥的緣故。大豆種子拱土時，隨著胚軸的伸長，種皮脹破，仿佛聽到“啪”的一聲脆響，兩片豆瓣用盡全部力氣，展成對開的兩片子葉。玉米的葉子是從苗心里悄然鉆出來的，它不著急，因為它有營養(yǎng)的大后方。玉米種子里不僅有胚，還有雙子葉植物沒有的胚乳。乳者，生命的漿汁，也是母性獨具的標志。玉米喜溫喜肥水，除了陽光、雨水和人的精心耕作，玉米不能沒有風。風帶著一種使命而來，追隨著玉米來到一個又一個遠方。頭頂分生的花蓼，腰系細嫩的絲纓，從植物生理上講，玉米是兩性的。雖然雌雄同株，玉米的天然自交率僅為5%，是風成全了玉米。在風中，它寬寬的、葉緣波浪狀的葉子仿佛是正月里扭秧歌的飄帶，又仿佛是纏繞田埂的濃郁的鄉(xiāng)情。一株玉米通過風之手把花粉灑向其它植株的花絲，又通過風把別的植株的花粉帶給自己，彼此共享一段幸福的時光。淡黃色的花粉在時光中飛揚著，味道微微甜，氣息有些暖。玉米總是很知足，最先想到的總不是自己，把分享和給予當成約定俗成的事兒，所以就有了幸福的理由。玉米的花絲最初淡淡的，像藍眼睛少女的金發(fā)，花絲的顏色重了，玉米完成了一次生命接力時，就變作了黑頭發(fā)的遼西鄉(xiāng)村妹。對明天的憧憬是從臃腫的腰身里放飛的，雖沒有了窈窕淑女的身材，此時的玉米卻像個拍著腹部和寶寶說悄悄話的準母親一樣幸福。
　　土地因玉米而幸福的時候，玉米本身也是幸福的。玉米也像人一樣，被需要的時候才凸現(xiàn)價值，才有成就感，才有更多幸福的資本。和鄰居張姐嘮閑嗑時，猛然發(fā)現(xiàn)“被需要”這個詞的新理論。含辛茹苦許多年，終于等來兒子大學畢業(yè)的這天，這對張姐來說是無限欣慰的事，然而，她卻說，每月給兒子寄生活費時是幸福的，不再為兒子付出的時候，心里反倒有種淡淡的失落，因為意味著不被兒子“最需要”。玉米無疑是幸福的，一經(jīng)傳入中國，玉米即被百姓接受，它曾一度成為下層農(nóng)民的主要裹腹之物，為十八世紀的中國人口增長做過貢獻。從北緯58度的加拿大、俄羅斯到南緯40度的南美諸國，世界上整年每個月都有玉米成熟，感覺玉米像最受歡迎的演藝明星在全球巡回演出，在這里還沒有謝幕，在那里又等待隆重登場。
　　如今的玉米不再是園田里的尤物，不再是奢侈品，它變成了粗糧，甚至飼料。也許我們沒有真正讀懂神秘的玉米，但我們喜歡玉米，喜歡它平常中給予的一份欣喜，喜歡它寵辱不驚中的那份隨緣。玉米不光是它自己幸福，它還讓我們從中咀嚼出幸福。玉米雖然是粗糧，但食用價值很高，而且內(nèi)含一種長壽因子。在墨西哥，人們每年都要祭祀玉米神，國宴上有玉米做的美味佳肴。在我國，吃粗糧也成一種時尚，漸行漸遠的玉米又悄悄地回歸到我們的生活。昨日回鄉(xiāng)下看老爸老媽時，也好好地看了一回久違的玉米。走在玉米青紗帳里，它的葉子正好搭著我的胳膊肘兒，親親的，有比肩少年的感覺。鄰家大娘管玉米叫棒子，她說今年雨水調(diào)和，棒子一點都沒耽誤長，一個浪頭趕著一個浪頭，一轉(zhuǎn)眼就“扛腔”了。玉米天生不孤獨，它們喜歡以一個綠色的方陣出現(xiàn)，舉起長長的裙裾般的葉子，在風中群舞。風過處，掀起層層波浪，玉米漲潮般一下子高了許多。不經(jīng)意中的言語里，大娘是把玉米地比作一片綠海。“扛腔”是鄉(xiāng)下人的“專業(yè)術語”，是繼玉米拔節(jié)后又一個重要狀態(tài)，此時玉米蓄勢待發(fā)，它的蓼很快就從“腔”里箭一般躥出來。多么恰當?shù)谋磉_啊！唯有親眼看著玉米長大，唯有把玉米看成很有出息的孩子的人，才能說出這樣貼切的比喻，才會這么重視玉米生命中的每個細節(jié)。玉米在丘陵地上落地生根，也被遼西的土地同化為遼西鄉(xiāng)村重要的一部分。
　　從天上到人間，從高貴到純樸，從遙遠的地方到我們中間，玉米一路隨緣地、親切地走來，它不高高在上，也不低眉俯首，它實實在在，籽粒可食可飼，秸桿可以暖炕。玉米不挑剔，也不張揚，當金子一樣的籽粒在田野上晾曬光芒時，那便是玉米呈現(xiàn)給我們的幸福想往。玉米作為大餅子、窩窩頭的時代也已經(jīng)遠去，去美食里重讀玉米的時候，它五百年來不變的芳香原來就是地道的幸福的味道。
　　
　　行走的谷子
　　
　　窗外的世界，先是小柳托起一片淡的綠云，再是老柳系上青的絲絳，盡管我的眼睛無法抵達遠方的田野，我知道，春天不會埋沒一粒谷子的心事。
　　谷子是從歲月的深處走過來的，它的年紀也許不止七千五百歲。它應該是天地孕合而成，擁有天地造就的足夠的自由和靈性。它最先一定不是長在一條壟里，而是在雜草叢中或是山崖縫里，無論怎樣弱小，它都在土里生，朝天空長，和野生的青狗尾草一樣，愿意開一串花就開一串花，愿意長穗就結(jié)一穗籽。
　　種子的行走緣于人的行走。當人把自生的谷子馴化得能夠裹腹，就把谷子當成神的恩賜，人走到哪兒谷子就走到哪兒了。谷子去皮后就不再行走了，它有另一個名字叫小米。對于一個民族的哺育，沒有誰比小米更資深，幾千年之后，谷子也不負哺育作物的美名。也有沒去皮也不再行走的谷子，包括谷粒、谷殼、谷穗，它們定格在遺址或墓穴里，碳化成一個標本。再后來，谷子比人走得更遠，它搭上火箭飛船，飛去了人類還沒有留下腳印的地方。能走到今天的谷子是幸運的，它們濃縮了一個綠色世界，也濃縮了谷子家族生生不息的愿望。
　　和人同步的行走不是谷子真正的行走。谷子無腳走千里，谷子自己的行走才是真正的行走。谷子經(jīng)過華麗的轉(zhuǎn)身變成小米后就不需要行走了，那些走著走著就走不動的谷子也沒有走到今天。物競天擇，能在大地上行走的谷子是充滿激情與活力的，行走到今天的谷子都是不屈的谷子。每個谷粒都有臍，盡管不容易看到，那是與母體告別時留下的，是谷子共同的胎記。臍上的胚是谷子的精華，它延伸著谷子的命脈，傳承著行走大地的意志。真正的生命不染色，能行走的谷子是擁有一個實質(zhì)所在，它的胚中有生命的吶喊。若將谷粒取出，用溫水浸泡使之膨脹，縱分成兩半，加入紅墨水，胚著色很淺的谷子是能發(fā)芽的谷子，有著生命迸發(fā)的潛質(zhì)，而著色的谷胚則失去了活性，不得不退出下一個生命的輪回。
　　那么多的田壟都在春天里張開，它們先等雨，再等谷子。少雨的日子，我一個勁地在壟里拉滾子，讓種子嵌進土地，期待谷子的根在土里跑。最先從胚里伸出的是谷子的根兒，其實它不需要行走太遠，也不需要走得太快，但它需要摸索，它要能在黑暗中會區(qū)分上下，繞開巖石，往土壤深處扎，讓葉子和幼芽鉆出土壤，擁抱陽光。谷子在土里的變化，我們看不到，其實那是黑暗中根尖的絕美舞蹈。谷子落地生根，和人一樣，將有一個新的開始。可種子比人簡單多了，人總是有很多愿望。一些人則更像谷子，比如，我的雙目失明的朋友。如果眼睛被擋住了，我的世界縮成漆黑一片，而朋友的世界同樣是博大與清明。谷粒能長成一粒能發(fā)芽的谷種，可能經(jīng)過了蟲的咬食，雨雪的侵襲，霜凍，或者是先天發(fā)育不足就脫落下來。谷子的外形可以有區(qū)別，只要得以生命傳承的胚沒有被著色，它就依然完好，活力無限，小小的胚芽將是一個新的生命體。朋友是遭受過傷害的一粒谷。我甚至不知道他怎樣失去眼睛，已經(jīng)既成的事實，他改變不了的時候，他選擇了面對。他的面容是從容的，平和的，他的眼睛是有方向的，專注的，盡管他看不見，因為他知道，生命中實質(zhì)性的東西沒有丟失，那些失去的都不重要。紛繁的色彩遠去，黑暗卻拓展出無限延展的蒼穹，面對廣大，世界沒有變小，相反它無限延展。作為不缺少生命特質(zhì)的人或植物，來世間一遭，如果沒有綻放過，總是一撼事。擁有生命內(nèi)涵的谷子，經(jīng)一段時間的黑暗，重見天日后萌芽、開花、結(jié)果。少了虛妄，愿望變很純粹，專注去做一件事情時，朋友也成了一顆谷粒，一粒濃縮了大自然的美妙和美麗的會發(fā)芽的谷粒。
　　谷子到底走了多遠，沒人知道，但我卻知道，谷子為了行走，由胚衍生出的根，抓緊泥土，遠離暄鬧，獨守寧靜。到底有多少谷子的根抱過大地，也沒人知道，但谷子在一茬一茬的行走中，讓一粒變成一穗谷，一穗谷變成滿倉谷。谷子在大地里行走的距離可以與株型無關，與米色無關，但一定與愿意行走的籽粒的多少有關，谷子行得越遠，人在歲月里走得越遠，越有力。
　　團起來是一個小粒，展開來是一片蔥蘢，站起來是一個世界，這對于行走的谷子來說，最合適不過了。
　　
　　責任編輯 高 威