沉淀在歲月里的記憶

　　袁海勝，1968年出生，遼寧省朝陽縣人。遼寧省作家協會會員、中國散文家協會會員。出版過散文集《月色河邊》、《永不銹蝕的鑰匙》。在國內報刊上發表文學作品約150萬字，以散文為主、兼有詩歌。夢想用樸素、善意、真誠、幽默的文字表述生活本真，給閱讀者以最大的快樂。
　　
　　老房
　　
　　跨越世紀的老房，在陽光中靜候了一百多年。青磚不再青，基石的表層近粉質，滲入泥水灰黃的沉淀。顏色很重，像村民的土布褂子。飛檐蒼老的手指，像鄉下老爺子上翹的胡須。上面蹲坐的獸身在文革時期隕身，同時損毀的還有門前一對石獅。本來它們帶來一些遠古的信息，捎個話給后代子孫，卻被子孫不屑。
　　保鮮時代，人類的意識最易腐化。
　　院子深沉，盤桓著古老宅氣。小時候我在門前徘徊不敢擅入。我的生命過于稚嫩，不能理解太久遠的東西，甚至不敢接受老房的顯赫歷史。那是一段塵封的故事，想聽，卻心生恐懼。特殊年代的一顆紅心，多了一個敏怯的膽子。
　　折疊式窗子，打開上扇窗，能看到悠悠南山松林，能看到藍天白云，能看到鄰家青色屋脊，能看到院墻及墻頭帽上長得很高的貓尾草。
　　下扇窗像田字格，后來每個小格都鑲上玻璃。
　　老房幾經周轉，分不清誰是它的主人。這是它自己編纂的故事，雖然人類是它的導演。老房說不清情節，也說不清心情。一個世紀有多遠？人類自己忘掉了很多事情，也不屑（不愿）去回想一些事情。但老房依舊，陽光耀著，雨雪潤著，寒暑交錯。時光赤裸，色彩早已脫落。木質物如房檐，糙裂紋路縱橫。蜘蛛歡快地結網，陽光直射下，網絲晶瑩，水質，卻容易粘上一片枯葉。蜘蛛不喜歡陽光，就像老房不喜歡雨雪一樣。
　　屋檐不時掉下一些粉末，墻體偶爾“嘎巴”一聲；雨滴細密敲擊門窗，像有急事等待支援；墻上泥皮兀自脫落（雖然雨后及時抹上），驚嚇了睡夢中的潮蟲。夏秋之季，蛐蛐吱吱，風推開門板，鳥鳴，樹葉翻身，青草伸著懶腰，一只狗敏捷跳過墻頭，柵欄門上公雞突然引頸長鳴……
　　這些都是老房的語言，說給時光聽，說給天地聽，說給過客聽，說給我們聽。
　　老房的慷慨不在于對人類庇護。自然界中，人類是卑微的。老房的莊重在于指明或寄寓了一種意義，由深邃、靜虛、無為而產生的威力。
　　我們經過它時，都想停一停，看一看，多少有些想法，像吾兒幼時所言：“這大房真深。”
　　兩天前從老家路過，去看老房，已變成了一座漂亮的二層小樓，我的心里空了一下。
　　把一些古老的建筑物拆除改建，是中國最近興起的事兒。歐美古建筑保存最為完美，穿越了幾個世紀，仍是老樣子，好像回到從前。在中國，一些新興的城市已經找不到原來的影子了，讓懷舊的重游者茫然，肯定不了到底來沒來過。游子歸來找不到家是一種什么滋味？這是不是一種文化的缺失呀？如名人故居，環境地貌已經不“故”，來參觀的后人感覺一年一個樣。何言失意？
　　
　　瓢
　　
　　吾幼時口渴，隨便走進一家，掀開水缸秫秸蓋用瓢舀水喝。
　　居家過日子，瓢如老仆人，無處不在卻無顯赫身份。樸實、厚道，謹守著歲月的更迭。
　　瓢取之于葫蘆，日常物件中最為隨意，做工極其簡單。先祖發明瓢時，像無意為之，沒動用智力。干葫蘆從中剖開就是兩個標準的瓢。
　　瓢像舟，可浮于水面。一般人家，瓢就在水缸中漂浮，取用方便。葫蘆不用說了，與瓢的前身本為一族，按人類的觀點，葫蘆應為長輩。同為容器，葫蘆儲水或酒，可隨人類行走四方。瓢盛之只能端著。
　　相比之下瓢更親民，與人交往無思索，安之若素實乃達到一種享用平衡。《平原游擊隊》中的李向陽舉瓢痛飲，豪邁氣中透露著老百姓仰慕的民族氣節，一下子拉近了與百姓的距離，此舉一看便知是自己人而非“他們”。
　　瓢觀之憨純，無嘩眾之貌。所有華麗或略帶華麗的字眼它都不適用。大仁意者，行止言談均不善張揚。即便如此仍不失美德。瓢雖微末，卻是人類生活中的一口水，一個樓梯扶手，一個登高的臺階。人類飲扶踩踏，心安理得。
　　瓢產生的幽默是俗語“照葫蘆畫瓢”和大人對吾輩慣玩的謎語“小瓢小瓢，掉地找不著”。
　　如今瓢已淡出人們的生活，但懷舊的人如我，如朋友，閑時叨念起它仍意趣盎然，常回憶良久。
　　
　　雞毛撣子
　　
　　臘月里，我們一群小孩在村子里挨家游竄，找公雞尾羽。進院后眼睛烏溜溜亂轉，像滾珠，搜索雞毛的蛛絲馬跡。雞毛平時難找，只有在臘月家家預備年貨時，才略有收獲。
　　找這東西干啥？綁雞毛撣子呀。
　　平常人家，窗明幾凈。彼時沒有組合柜，連立柜都少見。屋里擺著陳舊的箱子或柜。箱子方正，體型略小；柜則寬長，有兩個柜蓋。小時候分不清彼此機關，反正非箱即柜，樣子也差不多，裝衣服雜物之用。箱柜蓋上陳列的膽瓶（青花瓷）讓我們仰慕。
　　膽瓶里插著五彩繽紛的雞毛撣子。有的人家沒有膽瓶（像我家），就將其插在箱子邊緣縫里。此物頂端用公雞尾羽，像穆桂英雉雞翎，長而多彩，下均勻，中間一根竹骨，毛茸茸如棒錘草。好看！
　　上個世紀七十年代末期，生活尚未復蘇，老百姓視聽無享受可言，極為貧乏。色彩能給人帶來意外的喜悅，像戲裝，像年畫和春聯。悅目的色彩只有在特定的日子里出現。雞毛撣子以平民陣容悄悄加盟，像化了淡妝的村姑款步登臺，像窗臺上爬滿了粉紅色的牽牛花，清爽素潔，讓清苦日子里的人們往來觀之耳目一新。
　　雞毛撣子顧名思義是由雞毛綁縛而成，用來拂塵。家居歲月日久沉積，像柜蓋鏡子之類的塵埃落定，需要雞毛撣子不時伺候。閑時，此物靜置膽瓶或插于柜縫之中，無意中為平淡之家添了風采。
　　雞毛撣子做工有粗細之分，不但是技術，還有心情參數，生活參數。精美者，不單為拂塵，多了點綴生活的功效。粗陋者，只為實用，也說明生活重負讓主人無暇考慮周詳。
　　我們感興趣的是撣子頂端的羽毛是否鮮亮，觀之心爽，如看一朵花兒綻開。此物不是吾等玩具，雖朝夕相處也不在意，平日不屑其立與臥。但闖下禍后，它往往變成處罰“刑具”。此撣倒置，用竹柄打屁股是那風靡一時的庭訓。我雖沒挨過雞毛撣子，卻親眼目睹過小伙伴因禍受難，打一下兩頭（既頭和腳）翹，嚎叫，像過電。其痛苦狀全沒了尋找雞毛時的得意神色。
　　這也是我對雞毛撣子最為深刻的景象之一。
　　
　　責任編輯 蓋艷恒