尋訪《上甘嶺》中的8連連長

　　“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”歌曲《我的祖國》是電影《上甘嶺》中的插曲。1957年公映的電影《上甘嶺》，是第一部表現抗美援朝的經典影片。講述的是1952年10月，堅守上甘嶺陣地的中國人民志愿軍戰士，在連長張忠發的率領下，與敵人浴血奮戰的故事。鮮為人知的是，張忠發的人物原型，就是在上甘嶺戰役中榮獲一等功的張計發，今年86歲的他在河南省信陽軍分區干休所頤養天年。
　　
　　在上甘嶺鏖戰24天
　　
　　1952年10月14日凌晨5點，慘烈的上甘嶺戰役打響了。時任15軍45師135團7連連長的張計發，親身經歷了上甘嶺戰役的慘烈。
　　經過十幾個小時激戰，135團一個連防御的2號、7號、8號和11號陣地被美軍占領。14日晚上10點鐘左右，張計發帶領7連向敵發起沖鋒。到第二天凌晨5點，7連奪回了陣地。張計發帶領的160多人犧牲了80多人，敵人死亡300多人。
　　7連涌現出了“一級英雄”孫占元。孫占元是7連2排排長，在2號陣地，7連遭遇了大股敵人，4個火力點的密集炮火壓得戰士們無法前進，7連組織敢死隊進行強攻，孫占元所在的排擔任第一突擊隊。在攻下敵人第2個火力點后，孫占元雙腿都已被炸斷，但他仍然抱著機槍向敵人掃射。在敵反撲時，年僅27歲的孫占元在打出最后一顆子彈后，拉響最后一顆手榴彈，與攻上來的敵人同歸于盡。在他的遺體旁有7具敵人的尸體，附近躺著80多個被擊斃的敵人。
　　孫占元犧牲后，被授予“中國人民志愿軍一級英雄”和“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號。
　　10月19日夜，135團2營又出現了用自己的身軀堵槍眼的“特級英雄”黃繼光。黃繼光犧牲時年僅22歲。張計發回憶說，黃繼光原是6連的通信員，某次戰斗即將打響時，他與6連連長走個對面，對方曾向他介紹身后的一個小伙子，說這是其通信員黃繼光。
　　奪取陣地后，師指揮所要求7連堅守24小時以待后援。可是一個上午，敵人竟瘋狂進攻23次。師指揮所命令張計發暫時撤進坑道。坑道內的戰士每天都有傷亡，他們還面臨著嚴重缺水的狀況。最后，7連在陣地上一直堅守了24天。7連先后兩次補充兵力共100多人，等撤下戰場時，僅剩19人。
　　戰后，經志愿軍領導機關批準，135團7連榮立集體一等功。張計發榮立一等功，并榮獲朝鮮民主主義人民共和國授予的二級獨立自由勛章。
　　此役前后歷時43天，在3.7平方公里的地區，共發射炮彈超過230萬發，中國人民志愿軍和美軍先后共投入兵力10萬余人，敵人傷亡約兩萬多人。
　　15軍戰后編撰的《抗美援朝戰爭戰史》中說道：“上甘嶺戰役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現象。”
　　上甘嶺原本是朝鮮金化郡五圣山南麓的一個只有十幾戶人家的小村莊，卻因為這場戰役，被載入史冊。朝鮮1986年出版的五百萬分之一的地圖上，找不到海拔1061.7米的五圣山，卻標出了上甘嶺。
　　
　　電影《上甘嶺》誕生記
　　
　　毛主席了解到上甘嶺的英雄事跡后，當即指示有關方面將上甘嶺戰役拍成電影。擅長軍事題裁片拍攝的長春電影制片廠，立即組成了由沙蒙、林杉任導演，林杉、曹欣、沙蒙、肖矛負責劇本寫作的創作班子。
　　沙蒙率攝制組前往朝鮮對上甘嶺戰役進行實地考察。在上甘嶺戰場，他們看到光禿禿的山上，沒有一棵樹，山頂都被炮彈炸平了，從地上隨手抓起一把土就數出了32粒彈片，一截不到一米的樹桿上嵌進了100多個彈頭和彈片。
　　在隨后的兩年時間里，他們兩次來到上甘嶺，采訪了一些當年參加上甘嶺戰役的老志愿軍戰士，其中包括張計發。
　　若按常理，上甘嶺戰役很容易被拍成一部全景式的電影。這樣雖然能展示上甘嶺戰役的全貌，但卻不容易打動人。沙蒙決定將影片的視點投向上甘嶺戰役中的135團7連，采用“以小見大”的手法來展現上甘嶺戰役的慘烈和戰士們的頑強。
　　1956年，電影《上甘嶺》開始拍攝。這時，回國后的張計發被送到南京一所軍事學校學習。
　　《上甘嶺》拍攝完后，還未在全國放映，影片中的插曲《我的祖國》就在錄制后的第二天，經中央人民廣播電臺傳向了全國。“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”這優美的旋律撥動了無數人的心弦。 一天晚上，學校召集曾經參加過抗美援朝以及上甘嶺戰役的戰士觀看這部影片，以求能為影片提出意見。
　　張計發等人一邊看電影一邊掉淚。看后，他們給電影提了不少意見。張計發認為，真正的上甘嶺戰役遠比電影反映的要殘酷得多。上甘嶺戰役中，7連只有一個男衛生員，而電影中卻出現了女衛生員王蘭，這與事實不符。他們連在發起沖鋒前，還給每個戰士發了一瓶汽水！在那種環境中怎么會有汽水呢？戰士們直到影片公映前，也沒見過那種汽水。
　　
　　一個蘋果傳了三圈才吃完
　　
　　1956年年底，黑白戰斗故事片《上甘嶺》在全國上映。
　　電影中給戰士們發汽水的鏡頭被刪除了，其他情節沒有什么改變。攝制組的人對他說，電影中7連女衛生員王蘭雖然是虛構的，但是在上甘嶺戰役中，確實有這樣一個女護士，她的名字叫王清珍，她負責3個坑道的20多個重傷員，但她同時也綜合了其他許許多多志愿軍女戰士、女衛生員的身影，因而其事跡顯得更加感人。攝制組認為，作為一部反映上甘嶺戰役的影片不能沒有像她這樣的人物，而且在清一色的男戰士中加進一個女性角色也會使劇情更加生動。
　　沒有戰爭影片中那種炮火連天的場面，只有一群志愿軍和一個女兵的《上甘嶺》卻給人們留下了許多精彩難忘的鏡頭。“一個蘋果的故事”，讓中國幾代人耳熟能詳。
　　據張計發回憶，1952年10月31日下午，4連一個運輸彈藥的小戰士扛了兩箱手榴彈到連指揮所所在的坑道里，從衣兜掏出了一個蘋果遞給自己說這蘋果是在路上撿的，并說：“連長，這一仗你們一定要打好。”張計發問他：“你怎么不吃？”小戰士說：“路上可以找到水喝，不渴。”張計發聽后非常感動，他知道在路上根本喝不到水。
　　張計發接下這個沉甸甸的蘋果，讓給負責發報的通信員吃，通信員又把蘋果交給了傷員，最后，傷員們又把蘋果傳回了張計發的手中。張計發只得象征性地咬了一口，然后蘋果依次下傳。結果，一個蘋果整整傳了3圈，8個人才把它吃完。
　　張計發告訴筆者，其實，上甘嶺戰役中，最嚴重的狀況是他們嚴重缺水。坑道里的戰士，起初舔巖壁上滲出的水珠，到后來，尿液成了唯一的水源。開始尿液是白的，后來是黃色的，然后變成褐色、血色。即使這樣，戰士們還要留給傷員，傷員又讓給有戰斗力的戰士。
　　
　　作報告不提自己的功績
　　
　　《上甘嶺》上映后，觀眾對影片中的連長張忠發產生了濃厚的興趣。一名記者在南京軍事院校查詢學生檔案時，發現了張計發的自傳，張計發在自傳中寫了上甘嶺戰斗的細節與電影中的一致。張計發是《上甘嶺》中8連連長人物原型的消息不脛而走。
　　連長張忠發是電影中的主角，飾演張忠發的是中國人民解放軍總政治部文工團演員高保成。高保成曾專門找到張計發問：“我這個連長演得像不像？”
　　很多單位邀請張計發去作報告。幾十年來，他到湖北、江蘇、廣東、北京等十幾個省市作了上千場有關上甘嶺戰役的報告。
　　他講的不是自己，是那些舍生忘死、慷慨獻身的戰友們。
　　2008年3月底，張計發先后來到了沈陽抗美援朝烈士陵園和丹東抗美援朝烈士紀念館。在沈陽抗美援朝烈士陵園，他趴在孫占元的墓碑旁，放聲大哭。1950年，他和孫占元參加解放貴州戰役時，張計發當排長，孫占元當班長。他們二人曾想合影卻由于沒錢沒能成功，這成了張計發一輩子的遺憾。這次，他在孫占元的墓碑前含淚合影。
　　被譽為抗美援朝“五大烈士”之一的孫占元是河南省林州市人，個子不高，不愛多說話，但作戰英勇。
　　在丹東抗美援朝烈士紀念館，張計發看到了孫占元用過的那挺機槍。1953年10月，賀龍率中國人民第三屆赴朝慰問團在15軍135團7連慰問時，張計發拿起孫占元用過的一挺機槍說：“孫占元雙腿被打斷，仍堅持指揮戰斗，用這挺機槍掩護易才學連炸敵人3個地堡，打退敵人兩次反撲，拉響最后一顆手榴彈，與沖上來的敵人同歸于盡。”睹物思人，張計發禁不住老淚縱橫。在孫占元生前所在的7連營房前，到現在還飄揚著一面“上甘嶺特等功臣孫占元生前所在連”的旗幟。
　　
　　真正的英雄是犧牲的戰友
　　
　　從南京軍事院校學習后，張計發開始擔任營長職務，那時部隊駐扎在駐馬店遂平縣。張計發的婚事引起了組織上的重視。
　　張計發是河北省贊皇縣人，1926年出生于一個貧苦農民家庭。19歲參軍，隨著部隊轉戰太行、逐鹿中原、強渡長江、躍進江南，直到南海之濱，歷經抗日戰爭、解放戰爭等。他曾立下4次特等功，兩次一等功，又是抗美援朝英雄，很多條件較好的姑娘對他情有獨鐘。最后，他娶了一個當地的農村姑娘。張計發想，自己文化程度不高，找一個農村姑娘，將來回家了還能一起種地。
　　結婚后，張計發擔任了135團參謀長。1966年，張計發因為肝硬化、胃病、腰腿痛等傷病纏身從135團參謀長的位置上退下來，被組織上安排到信陽軍分區干休所離職休養至今。他的4個女兒有3個是軍人。
　　從1966年起，他開始練太極拳，40多年來從未間斷。一天兩次，分別在早上5點和下午4點多進行。平時喜歡看書和看一些戰爭題材的電影和電視劇。電影《上甘嶺》他已不知道看了多少次，但是每看一次，他就掉一次淚。上甘嶺戰役中那一個個鮮活的英雄人物，在他眼前跳動。
　　現在，他和老伴在干休所弄了一塊菜地，種的蔬菜自己吃不完。筆者去采訪他時，他和老伴正在菜地里忙碌著。
　　提起上甘嶺戰役，老人感觸良多，他說，能活著回國，就已經夠幸運了。真正的英雄是在朝鮮戰場上犧牲的同志，他們有的沒有留下姓名，有的尸體被炸碎了，他們被埋在異國他鄉，連一張紙錢也沒人給他們燒。他這輩子最大的遺憾就是不能親自到朝鮮去祭奠犧牲的戰友。