日本建筑大師經(jīng)歷比作品更傳奇

　　安藤忠雄，在日本幾乎可以說(shuō)是家喻戶曉。就在記者寫作這篇文章的同時(shí)，安藤忠雄督建的大阪車站北廣場(chǎng)正在緊鑼密鼓地施工。在這個(gè)被稱作“大阪的門廊”的建筑工地周圍，經(jīng)常可以看到時(shí)髦的年輕人或者專程趕來(lái)的外國(guó)人，在附近的過(guò)街橋上拍攝施工圍欄里面的場(chǎng)景，他們都想先睹為快，看看這位日本最優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師又在展示怎樣神奇的思維。
　　
　　令人驚嘆的建筑
　　在日本各地，都能夠看到安藤忠雄那些令人驚嘆的作品。
　　1976年2月，安藤忠雄設(shè)計(jì)的大阪市住吉長(zhǎng)屋住宅令人耳目一新。整座建筑渾然一體，以至于建筑師連為它開(kāi)門都異常吝嗇——整座建筑只在正面有一個(gè)窄小的入口。其內(nèi)部設(shè)計(jì)了獨(dú)特的天井，讓主人坐在其中，幾乎可以忘卻自己還置身都市之中。
　　1984年9月，安藤在沖繩那覇市松尾設(shè)計(jì)的慶之屋，同樣達(dá)到了讓人們遠(yuǎn)離喧囂、重回自然的效果。在房頂上種樹(shù)是安藤在這座建筑上的全新嘗試，不料卻由此開(kāi)啟了日本的立體綠化概念。
　　1989年5月，在大阪府茨木市建造的“光教堂”是一個(gè)非常考驗(yàn)設(shè)計(jì)師的工程，在預(yù)算、用地面積、室內(nèi)用途等各個(gè)方面，都有苛刻的要求。安藤卻能夠在“螺螄殼里做道場(chǎng)”，在禮拜堂墻上開(kāi)了兩條相互垂直的空槽，制造出“仁愛(ài)之光普照信者”的絕佳奇觀。“光教堂”也成為他的經(jīng)典作品之一。
　　1994年，安藤設(shè)計(jì)的親水廣場(chǎng)在大阪市落成，九層的倒椎體主樓與混凝土環(huán)柱點(diǎn)綴的階梯廣場(chǎng)共同構(gòu)成一個(gè)完美的景觀。同年，在兵庫(kù)縣落成的木之殿博物館，又是他對(duì)自己風(fēng)格的反運(yùn)用——整個(gè)建筑的主體由混凝土構(gòu)成，但走進(jìn)其中，4根直達(dá)天棚的木柱，配合頂部大量極具力度的木質(zhì)構(gòu)件，讓人明白“木”才是這座建筑的主題。
　　1995年，在京都建造的大山崎山莊美術(shù)館，讓人覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有什么困難能夠阻擋安藤了。
　　前不久，正在爭(zhēng)取承辦下屆奧運(yùn)會(huì)的日本東京，向安藤發(fā)出了擔(dān)任奧運(yùn)會(huì)建筑總監(jiān)的邀請(qǐng)。看來(lái)，70歲的安藤忠雄，還會(huì)長(zhǎng)久地留在舞臺(tái)的聚光燈下。
　　
　　從未接受過(guò)正規(guī)專業(yè)訓(xùn)練
　　安藤是當(dāng)代日本乃至世界最出色的建筑設(shè)計(jì)師之一。1995年，他獲得全球建筑行業(yè)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)普利茲克獎(jiǎng)；2005年，他獲得國(guó)際建筑師聯(lián)盟金牌。而在成為建筑師之前，安藤忠雄是一名成績(jī)不錯(cuò)的職業(yè)拳擊手，在他參加的23次職業(yè)拳擊比賽中，只有3場(chǎng)敗績(jī)。這位外貌有三分像我國(guó)武打明星成龍的日本設(shè)計(jì)師，既是日本建筑業(yè)的驕傲，又是日本人勵(lì)志的楷模。
　　安藤忠雄的出身毫不顯赫，很難和“著名建筑師”這樣的頭銜發(fā)生關(guān)系。1941年出生于大阪一個(gè)貧困家庭的安藤忠雄，中學(xué)時(shí)代就不得不因生活問(wèn)題而輟學(xué)，和祖母生活在一起。他從16歲開(kāi)始就靠打拳維持生計(jì)，同時(shí)借拳擊賺來(lái)的錢研究自己喜愛(ài)的事業(yè)。大阪人幾乎都是天生的商人，據(jù)說(shuō)在古代，大阪街上到處都有走路還在打算盤的人。安藤癡迷的不是經(jīng)商，而是后來(lái)使他獲得了莫大成就的建筑設(shè)計(jì)。但直到成名，安藤始終沒(méi)有接受過(guò)完整正規(guī)的專業(yè)教育。與充斥建筑設(shè)計(jì)行業(yè)的豪門設(shè)計(jì)師相比，安藤忠雄可算是個(gè)地地道道的草根。他所依靠的，是對(duì)事業(yè)堅(jiān)韌不拔的熱愛(ài)，以及從不曾停止的創(chuàng)新精神。
　　也許是拳擊手出身帶給他一種強(qiáng)烈的沖擊欲望，安藤忠雄的設(shè)計(jì)總是充滿了反程式、反常規(guī)的元素。他曾經(jīng)專門寫了一本書(shū)，叫做《屢戰(zhàn)屢敗》，來(lái)描述自己在建筑設(shè)計(jì)上對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。
　　安藤的建筑中一個(gè)不變的信條，就是反擊工業(yè)社會(huì)追求效率和使用價(jià)值的實(shí)用建筑風(fēng)格。安藤設(shè)計(jì)的建筑，使人時(shí)刻可以感到人與自然和諧相處的親切。這一點(diǎn)既體現(xiàn)在安藤的建筑中總是會(huì)有樹(shù)、水、山丘等自然元素，也體現(xiàn)在安藤特別喜愛(ài)的“清水混凝土”設(shè)計(jì)風(fēng)格上。所謂清水混凝土風(fēng)格，指的是在建造建筑時(shí)就地進(jìn)行混凝土的澆鑄，直接形成建筑構(gòu)件，而且保持原始外表。沒(méi)有涂飾的混凝土外表，隨著時(shí)光的流逝會(huì)產(chǎn)生融入周圍自然的滄桑感。
　　有人說(shuō)，安藤的設(shè)計(jì)里有對(duì)自然的敬畏，仿佛要經(jīng)過(guò)神的批準(zhǔn)才能定稿。
　　
　　成功的奧秘
　　非科班出身的安藤忠雄為何能夠在建筑設(shè)計(jì)這個(gè)堪稱貴族的領(lǐng)域脫穎而出呢？這是一個(gè)看似難以回答的問(wèn)題，連安藤自己都只能強(qiáng)調(diào)“一定要有理想，要勇敢地追求理想。”但我們分明看到很多又勇敢又有理想的年輕人倒在了前進(jìn)的路上，沒(méi)有取得安藤的成就。
　　如果仔細(xì)看安藤的生活軌跡，也不難發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。
　　首先，安藤雖在他的設(shè)計(jì)中充滿創(chuàng)新，但從未發(fā)生過(guò)事故。這一點(diǎn)，也許可以從其職業(yè)拳擊手生涯中找到影子。據(jù)說(shuō)在他僅有的3次失利中，有一次安藤本來(lái)已占絕對(duì)上風(fēng)，只需再一擊就可奠定勝局。但這時(shí)安藤的牙套從口中滑脫，于是他放棄了這次取勝的機(jī)會(huì)。在一擊取勝和萬(wàn)一遭到反擊可能被打斷牙而終止比賽生涯之間，安藤不肯賭博。
　　在開(kāi)始設(shè)計(jì)建筑之前，安藤曾做過(guò)許多茶館和咖啡廳的室內(nèi)設(shè)計(jì)；在完成經(jīng)典的住吉長(zhǎng)屋之前，有7年的時(shí)間安藤只是默默無(wú)聞地進(jìn)行著住宅設(shè)計(jì)。對(duì)安藤來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新，奠基于謹(jǐn)慎，而成功，則來(lái)自于積累。
　　其次，安藤的非正規(guī)教育背景，使他擁有了與普通設(shè)計(jì)師不同的思維模式，擁有這種思維模式和保持這種思維的銳利，成了安藤的法寶——大師之所以能成為大師，起決定作用的絕不是技巧，而是思維和信念。就像羅伯特·卡帕一生照相技術(shù)不見(jiàn)有多高，但正是“如果你照得不夠好，就是你離得還不夠近”的信條，塑造了一代戰(zhàn)地記者之王。安藤亦然。
　　安藤曾用打拳的收入，走遍了世界各地，先后在印度、埃及、美國(guó)、意大利等國(guó)深入感受當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)建筑的魅力。這種有意開(kāi)闊眼界的做法，卻是很多建筑設(shè)計(jì)師終生也“沒(méi)有時(shí)間”去做的。
　　安藤的建筑設(shè)計(jì)生涯，正好趕上了混凝土防水劑技術(shù)取得突破進(jìn)展的時(shí)代，使清水混凝土的建筑成為可能。當(dāng)傳統(tǒng)設(shè)計(jì)師還在對(duì)這種新技術(shù)敬而遠(yuǎn)之的時(shí)候，橫空出世的安藤卻信手拈來(lái)，將其發(fā)展成一種新的建筑風(fēng)格。在一個(gè)技術(shù)越來(lái)越有保障的時(shí)代，創(chuàng)意和技術(shù)的結(jié)合就成了最寶貴的財(cái)富。
　　其實(shí)，安藤在日本也不是全無(wú)爭(zhēng)議。他新穎的建筑風(fēng)格固然可以促進(jìn)人與自然的和諧，但造價(jià)不免因此直線上升。為此，有人指責(zé)平民出身的安藤?gòu)牟辉O(shè)計(jì)平民能住的房子。這種指責(zé)對(duì)安藤來(lái)說(shuō)可能有些過(guò)分，安藤獲得普利茲克獎(jiǎng)后，把10萬(wàn)美元獎(jiǎng)金全部捐贈(zèng)給了1995年神戶大地震的孤兒，說(shuō)明他并非忘本之人。對(duì)于安藤而言，建筑不是一種功利的事物，而是一種藝術(shù)。
　　當(dāng)一個(gè)人把自己的事業(yè)當(dāng)成藝術(shù)看待，成功離他還會(huì)遠(yuǎn)嗎？