父愛無邊

導語：

父親，這個神圣的字眼，從我們來到這個世界上的那一刻起，就注定要陪伴我們一生。父愛是山，承載著太多的風風雨雨；父愛是海，包容著太多的風云變幻；父愛是春雨，滋潤著我們干涸的心田；父愛是清流，滌蕩去我們心頭的塵埃。感受父愛，才能理解生活的艱辛；享受父愛，才更覺得生活充盈；回報父愛，則是每一個做子女的義務和責任。

讓我們一起來回味那充滿暖意的父愛，一起來聆聽父親那些深沉不倦的教誨，并祝愿天下所有的父親健康快樂！

選文1

父親的手提箱

□［土耳其］奧爾罕·帕慕克

我父親去世兩年前，給了我一個小手提箱，里面裝滿了他的手稿和筆記本。他用平常那種玩笑調侃的口吻要我在他走后讀一讀，走后的意思是說他離開人世。

“你就看一看。”他說，看上去有點不好意思，“看看里面有沒有你用得上的東西。也許等我走人的時候，你可挑選一點兒東西發表。”

在父親到我辦公室來留下了手提箱之后一個星期，他又來看我。和平常一樣，他給我帶來一塊巧克力（他都忘記我已經48歲了）。像平常一樣，我們隨便閑聊，笑談生活、政治和家庭瑣事。最后，那個時刻到來了，我父親的眼光移到了他留下手提箱的那個墻角，看到我動過了他的手提箱。我們互相注視著，隨后是令人壓抑的沉默。我沒有告訴他，我已經打開過手提箱，已經嘗試閱讀里面的內容。相反，我轉開了我的目光。但是他理解，正像我理解到他已理解，正像他理解到我已理解到他已理解。但是所有的理解都只深入了幾秒鐘。因為我的父親是個樂天派，是個容易相處的人，他對自己有信心：他用一貫的方式對我微笑。當他離開我的房子的時候，他重復嘮叨著所有那些可愛的讓人振奮的事情，還是個父親的樣子。

像平常一樣，我看著父親離開，心里嫉妒著他的快樂，他的滿不在乎，他的鎮定自若的脾氣。但是我也記得，那天在我的內心也有過一道愉悅的閃光，讓我感到慚愧。它是由這樣的想法引起的：可能我沒有過父親那樣舒適的生活，沒有他那樣快樂或無拘無束的生活，但是我把生活奉獻給了寫作——你們已經理解……我慚愧我當時是那樣想過的，而以我的父親為代價。在所有人中，我父親是從來沒有給過我痛苦的人，是讓我自由的人。所有這些都應該讓我們記住，寫作與文學都和我們生活的中心所缺少的東西緊密關聯，和我們的幸福感或負疚感緊密關聯。

他說這些話，并不是為了試圖要我相信他對我的好評，或是為了把這個獎當做我的目標；他說這些話，就像一個典型的土耳其父親，為了給兒子支持的力量，鼓勵兒子，說著“總有一天你要成為一個帕夏！”多少年來，不論什么時候他看到我，他都用同樣的話來鼓勵我。

今天，當我站在瑞典文學院，站在授予我這一偉大獎項偉大榮譽的尊敬的院士們面前，站在尊敬的客人們面前，我確實衷心希望我的父親能和我們在一起。

（選自《讀者》2007年第5期，有刪改）

點讀

本文節奏舒緩，作者用充滿真情的語言，回憶了父親對“我”的影響，尤其是對“我”寫作事業的影響。行文上，本文開篇用父親給“我”的手提箱設置懸念，以激起讀者閱讀興趣；接下來作者并沒有順理成章地寫自己急于打開手提箱，揭示其中的秘密，而是深情地回憶了父親和“我”的日常生活以及父親對“我”的疼愛和尊重，吊足了讀者的胃口；最后作者點出“我”所取得的成就與父親的鼓勵是分不開的。至此，本文的主旨已清晰可見。本文情節曲折有致，感情深沉而真摯，含蓄而又充分地表達了“我”對父親深深的感激和懷念之情。

選文2

父子情

□舒乙

我童年時代的記憶中第一次真正出現父親，是在我兩歲的時候，在濟南齊魯大學常柏路的房子里。不過，說起來有點泄氣，這次記憶中的父親正在撒尿。母親帶我到便所去撒尿，尿不出，父親走了進來，做示范。母親說：“小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你們倆一樣！”于是，我第一次看見了父親，而且明白了，我和他一樣。

再見到父親時，我已經是15歲的少年了，是個初三學生。他給我由美國帶回來的禮物是一盒礦石標本，里面有20多塊可愛的小石頭，閃著各種異樣的光彩，每一塊都有學名，還有簡單的說明。聽他的朋友說，在國外他很想念自己的三個孩子，可是他從沒有給自己的孩子寫過信；他倒是常給朋友們的孩子，譬如給冰心先生的孩子們寫過不少有趣的信。

我奇怪地發現，此時此刻的父親已經把我當成了一個獨立的大人，采取了一種異乎尋常的大人對大人的平等態度。他見到我，不再叫“小乙”，而是稱呼“舒乙”，而且伸出手來和我握手，好像彼此是朋友一樣。高中畢業后，我通過了留學蘇聯的考試，父親很高興。五年里，他三次到蘇聯開會，都要專程到列寧格勒去看我。

雖然父親誠心誠意地把我當成大人和朋友對待，還常常和我討論一些嚴肅的問題，我反而常常強烈地感覺到，在他的內心里我還是他的小孩子。有一次，我要去東北出差，臨行前向他告別，他很關切地問車票帶了嗎，我說帶好了。他說：“拿給我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出車票，知道準有車票，放的也是地方，他才放心了。接著又問：“你帶了幾根皮帶？”我說：“一根。”他說：“不成，要兩根！”“干嗎要兩根？”他說：“萬一那根斷了呢，非抓瞎不可！來，把我這根也拿上。”父親問的這兩個問題，讓我笑了一路。男人之間的愛，父愛、深厚的父愛表達得竟是如此奇特！

對我的戀愛婚事，父親同樣采取了超然的態度，表示完全尊重孩子的選擇。他送給我們一幅親筆寫的大條幅，紅紙上八個大字“勤儉持家，健康是福”，下署“老舍”。這是繼礦石標本之后，他送給我的第二份禮物。

直到前幾年，我才從他的文章中發現，父親對孩子教育竟有許多獨特的見解，生前他并沒有對我們直接說過，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我終于懂得了愛的價值。

（選自《百年人文隨筆·中國卷》，有刪改）

點讀

本文是一篇充滿真情的回憶性散文。本文在寫法上有以下三個特點：一是運用正面描寫與側面描寫相結合的手法來表達“父子情”，如寫父親示范尿尿，從美國回來送“我”禮物，和“我”握手，送“我”皮帶等，都是正面描寫。“聽他的朋友說，在國外他很想念自己的三個孩子”，給冰心先生的孩子們寫信，則是間接描寫。這種寫法的好處是能比較全面、客觀地刻畫人物形象，使人物形象更加完整，更加清晰，更加豐滿。二是所選的事情都是平常生活中不起眼的小事，然而正是這些小事卻飽含著一個父親對兒子深沉的愛。三是人物的語言個性化，讀了這樣的語言，你會覺得這樣的語言只能是老舍的，如“拿給我瞧瞧！”“萬一那根斷了呢，非抓瞎不可！”等。讀到這里，一個親切自然而又慈愛的父親形象躍然紙上。

選文3

傅雷家書（節選）

□傅雷

記得我從13歲到15歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從16歲到20歲在大同改念英文，也沒念好，只是比法文成績好一些。20歲出國時，法文的知識只會比你的現在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發音，整天改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以后，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經一切無問題。十個月以后開始能聽幾門不太難的功課。

可見國外學語文，以隨時隨地應用的關系，比國內的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學習弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強記，絕不能消化，而且過了一晌大半會忘了的。我認為目前主要是抓住俄文的要點，學得慢一些，但所學的必須牢記，這樣才能基礎扎實。貪多務得是沒用的，反而影響鋼琴業務，甚至使你身心困頓，一閑下來即昏昏欲睡。——這問題希望你自己細細想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細細商量。一切學問是沒有速成的，尤其是語言。

提早出國，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應多多準備后再走。其實像你這樣學俄文，即使用最大的努力，再學一年也未必能說準備充分，——除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆里。

自己責備自己而沒有行動表現，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個并不調皮的人要調皮而結果反吃虧，一個道理。

一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以后，一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代！

其次，你對時間的安排，學業的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認識與實踐。這是我最為你操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時間與區別事情的緩急先后，你的一切都會打折扣。

（選自《傅雷家書》，有刪改）

點讀

本文是一封父親寫給兒子的信。本文寫法上最大特點是：詳略結合，主次分明。前半部分詳寫“我”學習外文的實踐，告誡兒子要改進學習方法；后半部分教兒子如何做人，“對時間的安排，學業的安排，輕重的安排，緩急的分別”等，都是略寫。這種寫法的好處是主次分明，給人以深刻而全面的印象。此外，文章在敘述的過程中，還有適當的富有哲理的議論。如“一切學問是沒有速成的，尤其是語言”“只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡……正如一個并不調皮的人要調皮而結果反吃虧，一個道理。”哲理性的議論，不但增添了文章的思想內容和深度，引人思考，而且給人以智慧的啟迪。