倘若時間滋養文明與發展,那么文明與發展的后續應該是文明不斷壯大的場面。只是這種場面在上世紀70年代的時候已經走向了另一個極端:利用文明來攻擊文明。
請原諒我用這個短語來概括在那十年中所發生的事情,那段故事似乎有些遙遠和飄忽不定。我在想,文明與文明之間的碰撞到底會產生怎樣的后果呢?
答案只有一個,那就是毀滅。
希臘高度的民主政治制度給它帶來了智慧和文明,同時也醞釀著奴隸制的殘酷;古羅馬帝國廣闊的疆土背后,有數不清的廝殺和血流成河的場面;即使是在清朝統治的鼎盛時期,反對的聲音也是此起彼伏……眾多的輝煌背后總有許多不盡如人意的情況,但我們絕不會因為這些因素而否認這段歷史,就像是成功與失敗的分水嶺一樣,世人總會有一定的標準來審視這些事件。希臘的民主最后成了西方世界的精神源頭,人們談到羅馬的無敵時也大多贊嘆不已,即使是終結了封建社會的清王朝,也有著“康乾盛世”的傳奇。可是,上世紀70年代的“政治清洗”,卻已經大大超出了人們可以接受的范圍,它不屬于任何一個文明,任何一種輝煌,而是極端文化下的自我毀滅。
我們稱之為“文化的革命”,是因為因文化而滋生的罪惡往往是最為冠冕堂皇的,而這種“革命”的背后,常常隱藏著巨大的殺傷力和攻擊性。
那個時代里,精神的折磨是讓人無法忍受的,于是,當另一種聲音深深刺痛了你的信仰時,當至高無上的命令全盤否決了你的人生時,一切都開始變得離奇,不可信。然后,許多人都開始犯一個同樣的錯誤——到另一個世界以求解脫。文人更是如此,因為他們本身就有著敏感的頭腦、脆弱的感情,不能容忍自己被冤枉,不能承受外界的壓力。有人說,中國文人是一個特殊的群體。如果是,那也是因為中國文化的獨特性造成的。誰能說在那樣的環境中,獨立的人格不會在那樣狂熱的崇拜和仰慕中迷失?文革,也是造就他們悲劇性格的一個“重要”環節吧。
文人在十年的動亂中一直處在茫然中。我們發現,頻頻受傷的人大多是這個社會思想和智慧的聚集人群。那場浩劫不僅將現有的財富毀滅殆盡,也大量折損了未來發展的力量。事實上,那段日子把一切都搞亂了,人的思想由單純變為復雜,行動也由正直慢慢扭曲,充分地展示了極端政治的壞處。如果倒退幾十年,清醒的世人一定不會讓悲劇重演。
點評
作者能從一個中學生的獨特視角來反思文化大革命,與王安憶共同思索這“苦果”的確不易。本文思路清晰,從今人的角度來反觀那段歷史,辯證地分析十年“文革”帶來的苦果,思想深刻而有見地。
【作者系江蘇省昆山中學江花文學社社員,指導并置評:殷金方】