兩宋氣韻

導(dǎo)語：

每個(gè)時(shí)代都有特定的氣韻風(fēng)骨。

北宋，氣象萬千的朝代。文學(xué)史上有才華橫溢的“三蘇”，政治方面有大刀闊斧地變法改革的王安石，蘇軾的精神則成為千百年來中國(guó)文人向往的榜樣……

南宋，多難而耀眼的朝代。“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”戰(zhàn)亂不止，卻促成了愛國(guó)詩(shī)詞的誕生，一個(gè)又一個(gè)曠世奇才出現(xiàn)了：吟誦著“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的李清照從北宋一路走來，高唱著“留取丹心照汗青”的文天祥走來了，低吟著“把欄桿拍遍”的辛棄疾走來了……是他們擎起了耀眼的火把，照亮了那個(gè)時(shí)代的天空，感召著時(shí)人，溫暖著后人……

選文1

詩(shī)人的執(zhí)著和超脫

□周國(guó)平

具有詩(shī)人氣質(zhì)的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了，他始終保持一顆淳樸的童心。他用孩子般天真的單純的眼光來感受世界和人生，不受習(xí)慣和成見之囿，于是常常有新鮮的體驗(yàn)和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務(wù)，卻又不免顯得不通世故，不合時(shí)宜。

蘇東坡曾把寫作喻作“行云流水”，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，完全處于自然。這正是他的人格的寫照。個(gè)性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執(zhí)著。

真的，詩(shī)人的性格各異，可都是一些非常執(zhí)著的人。他們的心靈好像固結(jié)在童稚時(shí)代那種色彩豐富的印象上了，但這種固結(jié)不是停滯和封閉，反而是發(fā)展和開放。在印象的更迭和跳躍這一點(diǎn)上，誰能比得上孩子呢？那么，終生保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不就是豐富得驚人了嗎？具有詩(shī)人氣質(zhì)的人似乎在孩子時(shí)期一旦嘗到了快樂，就終生不能放棄了。他一生所執(zhí)著的就是對(duì)世界、對(duì)人生的獨(dú)特的新鮮的感受——美感。對(duì)于他來說，這種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味；貧如乞兒，不斷有新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實(shí)。

美感在本質(zhì)上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點(diǎn)一是淳樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個(gè)特點(diǎn)不正是美感的基本要素嗎？然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什么別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺技能的喪失。

可是，這個(gè)世界畢竟是成人統(tǒng)治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩(shī)人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩(shī)人的美感。多少詩(shī)人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個(gè)執(zhí)著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著，就必須愈是超脫。這就是詩(shī)與哲學(xué)的結(jié)合。凡是得以安享天年的詩(shī)人，哪一個(gè)不是兼有一種哲學(xué)式的人生態(tài)度呢？歌德，托爾斯泰，蘇東坡……他們?cè)谀撤N程度上都是哲學(xué)家。

詩(shī)人的執(zhí)著，在于始終保持一種審美的人生態(tài)度。詩(shī)人的超脫，在于沒有狹隘的占有欲望。

所以，蘇東坡能夠“談笑生死之際”，盡管感覺敏銳，依然胸襟曠達(dá)。

蘇東坡在惠州謫居時(shí)，有一天，在山間行走，已經(jīng)十分疲勞，而離家還很遠(yuǎn)。他突然悟到：人生本是大自然之子，在大自然的懷抱里，何處不能歇息？于是“心若掛鉤之魚，忽得解脫”。

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”詩(shī)人的靈魂就像飛鴻，它不會(huì)眷戀自己留在泥上的指爪，它的唯一使命就是飛，自由自在地飛翔在美的國(guó)度里。

我相信，哲學(xué)是詩(shī)的守護(hù)神。只有在哲學(xué)的廣闊天空里，詩(shī)的精靈才能自由地、耐久地飛翔。

（選自《周國(guó)平自選集》，有刪改）

點(diǎn)讀

本文是一篇評(píng)價(jià)蘇東坡詩(shī)人氣質(zhì)中執(zhí)著和超脫特點(diǎn)的哲理美文。在作者看來，一個(gè)執(zhí)著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著，就必須愈是超脫。文章發(fā)人深省之處在于：我們要如何保持本真狀態(tài)，應(yīng)如何看待困厄。本文在寫法上有兩點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)借鑒：一是另辟蹊徑，選擇哲學(xué)審美的角度去審視蘇東坡的執(zhí)著和超脫。二是說理具體。比如后半部分，作者援引蘇東坡的事例和詞句，具體表現(xiàn)了蘇東坡的豁達(dá)和超脫之處，避免了簡(jiǎn)單空洞的說教。

選文2

王安石之死（節(jié)選）

□馮偉林

王安石出現(xiàn)在艱難跋涉的人群里，懷著深深的憂患。

這種憂患意識(shí)，是我們民族特有的悲劇精神。這種悲劇精神作為對(duì)命運(yùn)進(jìn)行理性思考的結(jié)果，是超越，是突破，是變革，是前進(jìn)的動(dòng)力。而中國(guó)知識(shí)分子的憂患意識(shí)，一直熏陶著我們民族的性格，使中國(guó)人民能夠正視人生和社會(huì)的負(fù)面，認(rèn)識(shí)生活的嚴(yán)峻，以有備之心接受命運(yùn)中的災(zāi)難和不幸，使民族性格變得完整而深刻。

王安石為生活的時(shí)代憂患，為自己的家國(guó)憂患。他在十多年仕宦為吏的政治實(shí)踐歷程中，體察到從北宋建國(guó)以來在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、軍事等方面所積累和形成的一些現(xiàn)實(shí)問題。慢慢地，他腦子里形成了一整套的政治改革方案。他要把這套改革方案送呈皇帝，他以為這是濟(jì)世救民的靈丹妙藥，他把改革的希望寄托在皇帝身上。

仁宗皇帝沒有表示太大的興趣。讀書人總是高看自己，總覺得自己是個(gè)人物，總是不甘寂寞，總有一種表現(xiàn)的欲望，那好，就把《上仁宗皇帝言事書》批給朝中大臣閱覽，讓他們?nèi)ピu(píng)判評(píng)判吧！

《上仁宗皇帝言事書》引起了一個(gè)人的注意，這個(gè)人就是后來改變了王安石命運(yùn)的宋神宗。宋神宗此時(shí)還是太子，他的老師韓維給他講《上仁宗皇帝言事書》，給他講王安石的憂國(guó)憂民，講王安石的才華橫溢。于是，這位王儲(chǔ)開始留意王安石。一登上帝位，他就求才若渴，一天連發(fā)幾道急令，從開封到江寧，催王安石去與他見面，與他去謀劃改革，去實(shí)現(xiàn)《上仁宗皇帝言事書》中設(shè)計(jì)的所有變法圖強(qiáng)的理想。

王安石在一個(gè)大雪天赴京。白雪覆蓋的原野，云霧氤氳，一眼望去，只覺得一片空靈純凈，使人塵慮全消。王安石踩著薄薄的雪，心情無比暢快。他以為遇上了明君，以為可以宏圖大展，以為歷史的春天就要來了。在驛站昏黃的油燈下，王安石潑墨揮毫：自古驅(qū)民在信誠(chéng)，一言為重百金輕。今人未可非商鞅，商鞅能令政必行！（《商鞅》）

幾行字，豪氣沖天，頂天立地。王安石自比商鞅，當(dāng)然想到了五馬分尸，想到了要為改革付出的所有代價(jià)。他決心要與神宗一道擺脫“內(nèi)則不能無以社稷為憂，外則不能無懼于夷狄”的衰危困境，實(shí)現(xiàn)國(guó)家和民族的富強(qiáng)。他不在乎個(gè)人的命運(yùn)，戰(zhàn)國(guó)的吳起、商鞅作為政治家，誰不是把富國(guó)強(qiáng)兵作為施政的終極目標(biāo)？

王安石就這樣選擇了一條不歸路。

（選自《馮偉林文集》，有刪改）

點(diǎn)讀

在北宋的政治舞臺(tái)上，王安石是北宋的一面旗幟。他倡導(dǎo)變法，兩任宰相，無論是在當(dāng)時(shí)的地位還是對(duì)后世的影響，都是后代文人所無法企及的。本文在寫法上有三點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)借鑒：一是采用夾敘夾議的手法，解讀了王安石的憂患意識(shí)和敢為天下先的精神。二是放眼歷史，把個(gè)人的憂患意識(shí)升華到整個(gè)中華民族知識(shí)分子的憂患意識(shí)這一高度，文章境界開闊。三是評(píng)價(jià)人物時(shí)注重把人物放在特定的時(shí)代背景中去審視，從而進(jìn)一步渲染了王安石這一歷史人物的悲劇色彩。

選文3

文天祥的1276年

□北北

幾乎所有的人都認(rèn)為，文天祥能夠從元兵手中逃出來，是不可思議的。

元兵那么五步三崗的森嚴(yán)壁壘，死活打算把他弄到元大都忽必烈那兒邀功，可是走到鎮(zhèn)江，月黑風(fēng)高，連他都萬萬沒有料到，竟然與一個(gè)絕好的逃脫機(jī)會(huì)意外相逢。

機(jī)會(huì)是2月29日那個(gè)晚上到來的。隨他一起北去的侍從備來酒菜，以慰勞押送他們的元兵為由，卻在酒里下了藥。一切都進(jìn)行得很順利，比預(yù)想的還順利。他們就這樣逃出元營(yíng)，逃到江邊，上了一艘運(yùn)私鹽的船，一路潛行至真州。還留在宋軍手中的城池已經(jīng)很少了，稀稀拉拉的猶如海中的浮島，而真州是其中一個(gè)。文天祥剛喘口氣，以為大難已過，不料突然間又急轉(zhuǎn)直下了。

5月26日抵達(dá)福州。可是很快他發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，事情不是他想的那樣。世上距離最遠(yuǎn)的是人心，而他心里也已經(jīng)負(fù)荷太多，再無力去修補(bǔ)。

何況，要做點(diǎn)事多難啊，要不要發(fā)兵北上收復(fù)一些失地？要不要伸援手救那些尚在宋軍手中的孤城？總是意見相左，總是爭(zhēng)論不休。他在這些爭(zhēng)論中那么勢(shì)單力薄，別人的話鋒眼梢不經(jīng)意間就會(huì)閃過寒光，露出懷疑——他從元營(yíng)出逃的經(jīng)歷像鬼魂一般一直如影相隨，怎么也甩不掉，連小皇帝與楊淑妃投來的眼光也是異樣的。他們給了他職位，事實(shí)上卻從未給過他真正的權(quán)力。他忙乎了半天之后才發(fā)現(xiàn)，自己原來只是擁有一個(gè)徒有其表的丞相虛位而已。

太屈辱了，渾身是嘴都沒法說得清。他一籌莫展，也厭倦了，他得走。

下一站，他落腳在南劍州，就是后來被稱為南平的閩北小城。小城的地理很特別，一邊是山一邊是江，浩蕩的江水與連綿的群山團(tuán)團(tuán)拱托出城的狹窄與險(xiǎn)隘。他穿起盔甲，翹首北望，心里盤算著下一步的走向。不甘國(guó)破家亡的人遍地都是，游兵散勇潛藏在各個(gè)角落，那么就將帥旗打起吧，把他們陸續(xù)召喚過來，擰成繩，匯成河。一直到這時(shí)，他其實(shí)都尚存幾分信心，好好的江山，哪能說沒就沒了呢？他也相信自己的能力，狀元的腦子哩，多少錦繡文章裝于腹中，況且還有從未減色的忠誠(chéng)與勇氣。

他燒了炷香，朝著故鄉(xiāng)方向深深躬身下拜。天佑大宋！天佑蒼生！天佑新朝廷！1276年這個(gè)夏季的清晨，他在尚呈幾分荒涼寂寥的南劍州城墻上一直保持著這個(gè)姿勢(shì)，保持了很久。待直起身時(shí)，眼前一片迷蒙，有金星狂亂舞動(dòng)，似乎有些不祥。但那時(shí)，他還不會(huì)預(yù)料到第二年三月，年幼的景炎帝趙昰已經(jīng)逃往海上，他卻領(lǐng)兵北上，進(jìn)軍江西，將數(shù)十州逐一收復(fù)，又迅速被數(shù)十倍于他的元大軍打敗。敗后他退往廣東，卻在五坡嶺又一次落入元兵之手。這一次，他再也不可能逃了，重兵把守，嚴(yán)加防范。在被押途中，他信手寫下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”之類表心明志的句子，不料想，竟成為他靈魂的一面旗幟，數(shù)百年來一直高揚(yáng)在這方土地的上空。

（選自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2008年第17期，有刪改）

點(diǎn)讀

本文在寫法上有三點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)借鑒：一是按照時(shí)間順序，清晰地記錄了文天祥逃跑和被俘的經(jīng)過。二是注意把人物放在特定的歷史環(huán)境中去還原歷史，力求還原一個(gè)真實(shí)的文天祥，較好地描寫了文天祥當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心理。三是采用了夾敘夾議的手法。敘述再現(xiàn)了歷史細(xì)節(jié)和真實(shí)的人物特點(diǎn)，議論則深化了內(nèi)容，如“世上距離最遠(yuǎn)的是人心”和結(jié)尾句，成了文章的點(diǎn)睛之筆。